Февраль 2021 года. В Калининград пришла настоящая зима. За окном – пейзаж из сказки Андерсена о Снежной королеве. Снег, холод, метель… А в редакции "Новых колёс" тепло, я пью чай с Иваном Ивановичем Кавуном. Он рассказывает историю любви и смерти, от которой кровь стынет в жилах.
Сбил на мотоцикле
- С моей будущей женой Людмилой мы познакомились случайно, – вспоминает Кавун. – В начале 80-х я жил в Гвардейске. Как-то ехал на мотоцикле и сшиб девушку на дороге - она переходила в неположенном месте, а я не успел затормозить…
Вызвал "скорую", пострадавшую забрали в больницу. На следующий день купил цветы, мандарины и пришёл к ней в палату. Разговорились, слово за слово… Через день снова навестил. А потом забрал её из больницы и больше с ней не расставался.
Жили мы бедно, но были очень счастливы.
"Ты лучше всех!"
- Людмила обладала прекрасным качеством – умела любить по-настоящему, - продолжает Кавун, - неважно, богатый или бедный, здоровый или больной, трезвый или не очень. Говорила мне: "Я тобой дышу!"
В моей жизни разное случалось. Полтора года служил в Афганистане, потом в море ходил, было время – фуры по ночам разгружал.
Как-то запил по-чёрному. С каждой фуры нам давали по два ящика пива - на бой. Мы меняли пиво на водку. Вечером сядем, выпьем…
Однажды я до того напился, что упал лицом в лужу. А ночью мороз ударил. Просыпаюсь, а на щеке льдина. Я отодрал её. Думаю, надо заканчивать с выпивкой. Пришёл домой, башка трещит. Жена стала уговаривать: "Вань, не пей!" А потом посмотрела на меня и сказала: "И всё равно, ты - лучше всех!"
…Я окончил юрфак КГУ, служил в милиции - опером уголовного розыска. Мы тогда с супругой и двумя детьми ютились в однокомнатной квартирке с печкой, без удобств. Я мотался каждый день на службу. Людмила никогда не предъявляла претензий, не требовала многого.
Потом я поступил в международную коллегию адвокатов, меня избрали депутатом районного Совета, главой Гвардейского района...
Мы, мужики, порой эгоистичны. Не ценим своих близких. Но теперь я понимаю: за всё, что мужчина достиг в жизни, надо благодарить женщину, которая рядом с ним.
"Все платят! И я плачу"
- Мы с супругой мечтали жить долго и умереть в один день. Но – не вышло. Однажды Людмила сказала, что обнаружила на груди небольшое уплотнение. Это случилось весной 2007 года. Супруга пошла к врачу, но о результате мне ничего не сказала. Я уже начал было забывать о проблеме, как вдруг она позвонила по телефону и, рыдая, произнесла: "У меня рак".
И пошло: больница, очереди, анализы, лучевая терапия, химия… Проходили недели, месяцы. Требовалась операция, а её всё не назначали. Опухоль росла.
Однажды у входа в больницу я встретил заместителя председателя Калининградского областного суда Голышева Юрия Ивановича. Я с ним был знаком по работе адвоката. Рассказал ему о супруге. Он внимательно выслушал и спросил: "Платил?" Я растерялся. Высокий судейский чиновник - и задаёт такой вопрос!
"После операции, конечно, отблагодарю", - только и смог ответить я.
"Сразу надо платить!" - воскликнул он.
"Вы занимаете такую должность! Как вас понимать?"
"У нас все платят. И я тоже плачу", - ответил зампредседателя суда.
Как же я теперь жалею, что не встретил его раньше!
800 долларов на операцию
- На следующий день мы пришли с деньгами в онкологический диспансер на Иванникова. Ждали лечащего врача Илью Шпилёва в коридоре у кабинета. В руках я держал конверт с 800 долларами. Это всё, что у нас было.
Я переживал, не мало ли. Боялся и другого. Ведь доктор не требовал денег у меня! И мои действия он мог принять за провокацию.
Вот Шпилёв вышел из кабинета - молодой, светловолосый, в белом накрахмаленном халате. Пошёл по коридору. Я его видел в первый раз.
"А вдруг не возьмёт, испугается, устроит скандал, вызовет милицию?" – поделился я сомнениями с женой.
"Ничего ты не можешь!" - сказала Людмила. Забрала конверт и подошла к Шпилёву. Приветливо улыбаясь, она сунула конверт в карман его халата. На следующий день жену положили в больницу и прооперировали.
С момента постановки диагноза прошло четыре месяца.
Конечно, я не врач.
Может, так и надо было лечить. Но факт остаётся фактом: супругу отправили на операцию лишь после того, как мы принесли деньги.
"Принеси мне яд"
- Операция прошла успешно. Мы радовались, думали, победили болезнь. Жена вернулась на свою работу – она была воспитателем в детском саду. Занималась домом, хозяйством. Выращивала цветы - очень их любила.
Но потом случился рецидив. Людмила знала, что я переживаю за неё, и старалась оградить меня от подробностей. Всего не рассказывала.
Я привозил её в больницу на приём, курил в коридоре, ждал. Не мог видеть этих несчастных в очереди у кабинета.
А супруге становилось всё хуже. Метастазы пошли в лёгкие, она стала кашлять, задыхаться. Назначенный курс химиотерапии не смогла закончить. Последние два месяца провела в больнице, очень похудела.
Однажды, уже в палате, жена сказала: "Ваня, я прожила с тобой счастливую жизнь. Пообещай, что выполнишь мою последнюю просьбу. Обещаешь?"
Я пообещал.
"Принеси мне яд, - прошептала Людмила. - Ты дал слово! Дай денег врачу. Он сделает такой укол – и сердце остановится".
У неё были очень сильные боли, но нормального обезболивания не делали. Я обещание не выполнил. Не знал, что вижу её в последний раз. Моя жена Людмила Тимофеевна Кавун умерла 10 февраля 2011 года. Ей было 49 лет.
"Целую тебя, любимый Ванечка!"
- Кошка у нас была сибирская. Её любимая, рыженькая. Погибла в тот же день, что и супруга. Прихожу из больницы домой – животинка лежит на полу уже холодная.
…Я долго не мог прикоснуться к вещам супруги. Лишь через несколько лет открыл шкаф, наткнулся на ежедневник. На последней странице нашёл засушенный стебелёк подснежника. И слова: "Моя последняя весна. Целую вас, дети. Целую тебя, любимый Ванечка". Это она написала весной 2010 года, за 10 месяцев до смерти.
Сколько раз после её кончины я порывался прийти в больницу, найти этого Шпилёва… Почему он сразу не сказал, что для лечения нужны деньги, а тянул время?
Завалили стройку
На самом деле происходит следующее. В Калининградской области нет ни оборудования, ни врачей для диагностики на ранних стадиях онкологических заболеваний, квалифицированного и своевременного лечения. Люди верят минздраву, надеются на результат, стоят в очередях на химию, облучение, операцию… Бесконечное ожидание. А время уходит, жизнь утекает, как песок…
Честный доктор должен объяснить: ждать – недопустимо. Любое промедление смерти подобно! Если нет возможности помочь в Калининграде, нужно искать варианты, ехать в столицу, за границу… Куда угодно, где немедленно смогут помочь.
Увы, пока он губернатор, онкоцентр не будет построен.
Но местные врачи молчат и записывают больных в очереди, которые растягиваются на годы. Медикам надо отрабатывать бюджетные деньги на той базе, которая имеется здесь, в Калининграде.
Тем временем строительство федерального онкоцентра в Родниках остановлено. А ведь объект должны были закончить ещё в сентябре 2020 года - эту дату губернатор Алиханов назвал президенту Путину. Потом Алиханов остановил стройку (генподрядчик не занёс всю сумму отката), работы не велись полгода. Затем губернатор озвучил новую дату - весна 2022 года.
На днях компания "Пэтруско" (очередной генподрядчик онкоцентра) выиграла суд у госзказчика ГБУЗ "Онкологический центр Калининградской области" (правительство Калининградской области) об изменении графика строительства объекта. Теперь онкоцентр планируется сдать в середине 2022 года.
Страшные цифры
По данным минздрава России, ежегодно в Калининградской области умирают от онкологических заболеваний более 2.000 человек - из-за того, что они не могли получить необходимую медицинскую помощь.
По словам главного онколога Кирилла Баринова, сегодня на онкологическом учёте стоят почти 30 тысяч больных.
"В Калининградской области только 53% раковых заболеваний выявляются на ранней стадии", - утверждает Баринов.
И это только официальные цифры - реальная картина ещё более страшная.
Чтобы ощутить ужас ситуации и оценить масштаб трагедии, достаточно сравнить вышеприведённые показатели с численностью населения Калининградской области - один миллион человек.
Редакция "НК"
P.S. В интернете на странице сайта "ПРОДОКТОРОВ" есть отзывы об онкологе-маммологе Илье Владимировиче Шпилёве. Мы публикуем некоторые из них.
