Город Мамоново. Раньше - Хайлигенбайль. Расположен в 48 километрах западнее Калининграда. Когда-то, еще во времена Третьего рейха, здесь находился крупнейший в Восточной Пруссии авиационный завод. С подземными цехами, подогреваемой взлетно-посадочной полосой и большими ангарами.
Теперь авиазавода нет. Зато Мамоново стал приграничным городом. Может, поэтому дороги здесь просто идеальные. А центральное шоссе, ведущее к погранпереходу - ровное как скатерть.
Здание администрации расположено на центральной площади. До войны здесь размещалась гимназия. Архитектура этого двухэтажного дома весьма своеобразна - смесь позднего классицизма с еле уловимыми византийскими мотивами.
Над администрацией вместо привычного триколора развевается необычный флаг с изображением старинного замка. Красные полосы, желтые, синие... Что все это значит? Ничего не понимаю.
Священная секира
- Это новый флаг Калининградской области, - поясняет мне председатель горсовета Мамонова Хаваж Хашиев. - Буквально на днях губернатор Боос такие флаги всем главам районных администраций выдал.
- Я уж подумал, не герб ли это города Мамоново на столь необычном флаге, - я пытаюсь объяснить собеседнику свое удивление.
- А герб Мамонова выглядит совсем по-другому. Восходящее солнце над водой и два перекрещенных топора на черном фоне.
- С солнцем понятно. А причем здесь топоры?
- Топоры взяты со старого, еще средневекового герба.
- Они что-то означают?
- Они имеют самое непосредственное отношение к старому названию города - Хайлигенбайль. В переводе с немецкого - священная секира, или топор. По древней легенде где-то в этих местах рос могучий дуб. Но не простой дуб, а дуб-символ. Священное дерево, которому поклонялись пруссы. Завоевавшие Пруссию крестоносцы решили его срубить. Мол, языческий символ, ну его нафиг... У тевтонцев-то христианская религия была в обиходе. Рыцарь-доброволец засучил рукава и стал рубить священный дуб. Но тут внезапно топор отскакивает от ствола и сносит голову дровосеку. Ошарашенные тевтонцы даже не знали, что и предпринять. На всякий случай прочитали над топором молитву. И что вы думаете? Помогло. Дуб благополучно срубили. А это странное место назвали Священная Секира. Или Священный Топор. То есть Хайлигенбайль. Вот и вся легенда. Правда, на старом гербе был еще изображен красный волк.
- А волк здесь при чем? Тем более, красный...
- Сказать не могу. Большая тайна, - Хаваж Хашиев таинственно замолчал, выдержал паузу и... расхохотался. - Чтобы не будоражить злые силы.
Беседу об автомобильных пристрастиях председателя горсовета Мамонова мы продолжили в его кабинете на втором этаже.
Проблемы с автобусом
- Когда вы первый раз сели за руль?
- Мне было 16 лет. Я проехался на автобусе своего брата.
- У брата был собственный автобус?
- Он работал водителем на “пазике”. К тому времени я уже усвоил кое-какие навыки вождения и частенько просил брата уступить мне место за баранкой.
- Неудобное положение руля, очень тяжелый рычаг включения передач... Рука буквально на излом идет. Особенно, когда включаешь третью.
- Правильно. Но эту науку я освоил. Иногда брату надо было помыть автобус, и он разрешал мне доезжать за рулем до речки. Пока...
- Пока вы не утопили автобус?
- Я не очень чувствовал габариты “ПАЗа” и крышей зацепил ветки деревьев. У этого автобуса наверху шли закругленные окна из темного тонированного пластика. И четыре стекла сломались. Брат сказал, что из-за этого у него были большие проблемы. Больше на автобусе я не ездил.
Ротный старшина
- Когда получили водительские права?
- Вскоре после случая с “пазиком” - весной 1985 года. Тогда мне исполнилось 17 лет. Я родился и вырос во Владикавказе. Там же окончил среднюю школу и поступил в ДОСААФ. Учился ездить на грузовиках ЗИЛ-130 и ГАЗ-53. Потом меня призвали в Вооруженные силы.
- В армии служили водителем?
- Возил на “уазике” начальника политотдела части.
- В каких войсках?
- Артполк в/ч 39434. Это в Калининграде на улице А. Невского - Кутузовский городок. Потом ушел из водителей и стал старшиной роты.
- Большая ответственность. Особенно по части борьбы с неуставными взаимоотношениями.
- Ничего. Справился. Был признан лучшим старшиной дивизии. Искоренил в роте дедовщину.
- Способами, указанными в Дисциплинарном уставе?
- Силой своего авторитета. Занесен в Почетную книгу части.
Руст над головой
- Что вам более всего запомнилось из армейских будней?
- Был один эпизод. Об этом все газеты мира писали. Тогда я служил еще в учебке – это в латвийском городе Добеле-2. Там я учился на автослесаря. Прямо над нашей частью на своей “Цесне” пролетел Руст, который спустя несколько часов произвел посадку на Красной площади в Москве.
- Вы видели самолет Руста?
- Лично я не видел, но многие наши видели. Ох, и шороху же этот Руст наделал!
- Еще бы! Ведь и министра обороны тогда сняли. И главкома ПВО. Многих офицеров отправили на нары. В том числе и командира корпуса генерала Чмыхалова. Начальник политотдела
- В армии меня тянуло на подвиги...
- Вы про самоволки?
- Не так меня поняли. Уже во время службы я писал рапорта, чтобы меня добровольцем отправили в Афганистан.
- Отправили?
- Тогда нашим начальником политотдела был полковник Ястребов. Вы его должны знать – долгое время он руководил телекомпанией “Дюны”, раньше работал заместителем председателя ГТРК “Янтарь”.
- И что же Ястребов?
- Вначале он поинтересовался, почему я принял такое решение. Объясняю, что мой брат погиб в Афгане. Это очень известный эпизод. Шел 1979 год. Первую партию наших войск везли на Ил-76. И при подлете к Кабулу самолет врезался в гору. Погибли все, кто находился на борту. Так мы увидели первые свинцовые гробы с той войны. Ястребов меня выслушал, порвал рапорт и выгнал из кабинета.
- Получается, Ястребов спас вам жизнь?
- Я не стал бы так категорично говорить. Но, наверное, значимую роль в моей дальнейшей судьбе он все же сыграл. С уважением отношусь к этому человеку.
Японцы и гидроудар
- Ваша первая своя машина?
- В 1990 году я приобрел старенькую французскую “Тальбо-Симку”. Это такая машина, внешне очень напоминающая “Москвич-2141”. Отъездил на ней около года и приобрел “Ауди-80”. Но не “бочку”, а предыдущую модель, более угловатую. Тогда я уже занимался бизнесом. В драмтеатре открыл кафе “При свечах”. Потом дискотеку в Зеленоградске. Затем кафе “Теремок”. Развивался мой бизнес. Это позволяло мне менять автомобили. И приобретать все более и более лучшие.
- Какие машины вам нравятся?
- Больше всего уважаю “Мерседесы” с 140-м кузовом. Всего их у меня было три. С различными моторами. Разных годов выпуска.
- А какие машины вас восхищают?
- Из современных - “Лексус”.
- Почему не “Ягуар” или “Альфа-Ромео”?
- Когда в прошлом году в Калининграде было наводнение, многие машины, попавшие в воду, вышли из строя. Я говорю о гидроударе. Знаете, что это такое?
- Конечно. Вода попадает в камеру сгорания и...
- Вы понимаете, почему я вспомнил про наводнение?
- Понимаю. А ваш “Лексус” гидроудара не получил. И остался... на плаву.
- Точнее, на ходу. Крепкая машина. Умеют же делать японцы!
Черный автомобиль
- Но больше всего мне нравятся старые советские машины. Ностальгия. Эти мягкие плавные формы. Красивые статные силуэты. И запах...
- Запах 66-го бензина и слегка подгоревшего масла?
- Именно. Это такой слегка щекочущий ноздри запах. Нынешние машины ничем не пахнут. Лишь какой-то синтетикой, клеями да акрилом.
- Согласен. Совсем не сравнить с ароматом нитрокраски, которой красили кузова тех, старых, автомобилей.
- Мне очень нравятся “Волги” ГАЗ-21, “ЗиМы”. Я лелею мечту приобрести такой вот старый автомобиль и выезжать на нем по выходным. Это машина не для работы, для души.
Наш глава администрации Олег Шлык – увлечен старыми отечественными автомобилями. Совсем недавно он восстановил “ЗиМ” 1954 года. Черный автомобиль представительского класса. С великолепно отреставрированным салоном и хромированными желтыми фарами на бампере. Сейчас Олег Васильевич трудится над воссозданием “Волги” ГАЗ-21.
- Как у Путина?
- Да. Интересный образец 1967 года выпуска в исполнении “люкс”. Я тоже мечтаю приобрести “ЗиМ”. И даже присмотрел подходящий “ЗиМ” у себя на родине - во Владикавказе.
Убийство в Булонском лесу
- Ваша самая плохая машина?
- “Тальбо”. Какая-то она вся ненадежная. И невезучая.
- Наверное, еще со времен романов Ремарка. Помните, доктор Равик из “Триумфальной арки” - ведь он же убил гестаповца Хааке именно в “Тальбо”. Помните этот страшный эпизод в Булонском лесу?
- Не иначе, как с тех пор и лежит на “Тальбо” некое проклятие... - улыбается Хаваж Бийсултанович. - Вот однажды еду я по улице Горького. Перед самым мостом надо было переезжать через трамвайные рельсы. Прямо возле путей - большущая яма. Я не заметил и влетел в нее двумя колесами сразу. Обе шины от удара буквально в клочья разорвало. У меня были проблемы. Попробуй найти сразу два подходящих колеса к редкой французской машине.
- И это всё?
- Не все. Потому что спустя какое-то время я опять попал в ту же самую яму и опять пробил два колеса. Я решил: все, с меня хватит. И поменял машину.
- Может, дело было не в машине?
- Хотите сказать, в водителе?
- Именно это я и хочу сказать.
- Конечно, дело в машине, - смеется Хашиев. - Потому что с другими машинами ничего подобного у меня не происходило.
Хромированная звезда
- В вашей семье автомобиль был?
- В самом начале 1957 года отец купил “двадцать первую” “Волгу”.
- Так первую “Волгу” выпустили лишь в конце октября 1956 года.
- В том-то все и дело. Моему отцу посчастливилось купить “Волгу” из самой первой серии. Дивная машина. Сине-голубого цвета. Олень на капоте. И большая хромированная звезда на облицовке радиатора. Очень редкая модификация. Такая машина была настоящей сенсацией в нашем городе. Родители рассказывали, что эту “Волгу” приходили к нам смотреть как музейный экспонат.
- Кем работал ваш отец?
- В то время мы жили в Караганде. Отец заведовал огромным складом. Потом стал директором консервного завода в Северной Осетии. Мать трудилась на заводе газовой аппаратуры. Она работала на конвейере обычной рабочей - собирала бытовые газовые плиты.
Изделие №412
- Что стало с вашей “Волгой”?
- Отец ее очень берег. И был осторожным водителем. Достаточно сказать, что быстрее 50 км/час он вообще никогда не ездил. Когда в СССР стали бороться с нетрудовыми доходами, поползли слухи, что все “Волги” будут изымать. Не знаю, может, отец поспешил или напрасно запаниковал, но в 1971 году свою “Волгу” он продал. Какому-то заезжему грузину. И решил приобрести автомобиль поскромнее. В начале 70-х только-только появились “Жигули”, но тогда их у нас не уважали. Говорили, что металл тонкий, двигатель ненадежный. И вообще, это - итальянская консервная банка. Поэтому отец выбрал “Москвич-412”. Как отечественное и более надежное изделие. Тогда ведь только освоили эту модель. И репутация у нее была хорошей. Но уже очень скоро отец пожалел, что сделал такой опрометчивый выбор. “Москвич” стал сыпаться буквально на глазах. То коробка, то сцепление... После каждой поездки происходила какая-то поломка. Короче, отец с этим “Москвичом” порядком намучался.
“Я шёл по следу...”
- У вас угоняли автомобиль?
- Угоняли. Это было несколько лет назад. Тогда я ездил на “Мерседесе W-124”. Оставил его возле дома на улице Зеленой. Когда обнаружил, что автомобиль пропал, предпринял все меры, чтобы его найти.
- Обратились в милицию?
- Вот как раз этого-то я делать и не стал. Я начал искать автомобиль по следам...
- По каким следам? Город ведь. Асфальт, бетон...
- В эту ночь выпал первый снег. И отпечатки от шин моего “Мерседеса” хорошо были видны. И я пошел по следу. Вскоре поиски привели меня к улице Горького, а затем к гаражному обществу. Я полагал, что машину спрятали в одном из гаражей.
- Так и оказалось?
- Свой “Мерседес” в конце концов я обнаружил на стройке.
Большая трагедия
- Мой “сто двадцать четвертый” был замаскирован стройматериалами. На него были навалены доски, какие-то щиты. Когда я все это снял – мне открылась удручающая картина - машина была вся разбита и испорчена. Ее несколько раз ударили, оцарапали весь кузов. Живого места на ней не было. На восстановление автомобиля я потратил 2000 долларов. А потом сразу же продал “сто двадцать четвертый”. Все же это большая трагедия, когда у тебя угоняют автомобиль.
- Когда-то мы брали интервью у местного автоугонщика, и он цинично заявил: “Эка невидаль: у вас украли машину. Не надо из этого делать трагедию...”
- Именно трагедия. Я знал одного человека. Он переселенец - приехал из Казахстана. Долго-долго копил деньги, потом, наконец, купил автомобиль. И однажды этот автомобиль у него украли. Бедняга так переживал, что у него случился инфаркт, и он умер.
- Вы нашли тех, кто угнал и обезобразил ваш “Мерседес”?
- Я вычислил этих людей. Это не профессионалы. Это - молодежь. И я узнал, кто это сделал. Но я оставил их... Бог им судья.
Происшествие с трамваем
- В ДТП попадали?
- Аварию, произошедшую со мной в 1988 году, я буду помнить всю жизнь, - тяжело вздыхает Хаваж Бийсултанович. - Тогда я только-только отслужил срочную. Устроился в школу милиции инструктором - обучал курсантов навыкам вождения на “Москвиче” и грузовике ГАЗ-53. Вот с этим-то “газоном” и связана та страшная история. Один курсант попросил меня во время обеденного перерыва свозить его домой. Приспичило ему сильно. Отказать ему я не мог. Решил выручить человека. Но времени у нас оставалось мало. Я очень волновался, что мы опоздаем и мне влетит от зампотыла подполковника милиции Попова. Строгий был офицер. И справедливый. Поэтому я выжимал из машины все. На скорости 70 км/час я буквально влетел на Остров со стороны Московского проспекта. А движение там организовано так, что надо было пересекать трамвайные линии. Я на полном ходу обгоняю трамвай и не успеваю вовремя заметить встречный трамвай. Когда увидел - резко ударил по тормозам. Но было уже поздно. Почти лобовое столкновение. Удар был такой силы, что капот грузовика сплющился почти до руля. Мотор сорвало с креплений рамы. Потом долго эта разбитая машина стояла в автопарке школы милиции, и ее ходили осматривать - как некое учебное пособие.
Счет на 43.000 руб.
- А трамвай? А пассажиры?
- Пассажиры по чистой случайности не пострадали. Трамвай восстановлению не подлежал, и его списали, выставив школе милиции счёт в 43 тыс. рублей.
- Это еще в тех старых советских деньгах?
- Конечно. Это была просто невероятно-фантастическая сумма.
- И вам ее пришлось выплачивать?
- Мне ничего не пришлось выплачивать. Я три года провел в больнице. Восемь месяцев пролежал с аппаратом Елизарова. Меня оперировали, удалили сустав. Операцию сделали плохо. И мне пришлось ехать в Курган. Там я нашел ученика Елизарова, который меня прооперировал второй раз. Потом вернулся в Калининград, и меня комиссовали.
- А долг?
- Начальник школы милиции Дунаев ушел, пришел его преемник. И дело как-то сошло на нет. Тем более, что ехавший со мной курсант серьезных травм не получил.
Сирены и красные кресты
- Происшествие с трамваем не отбило у вас охоту садиться за руль?
- Как видите, я ведь езжу за рулем. Правда, поначалу было очень трудно. Чисто психологически. Я еще долго не мог оклематься - каждый раз вздрагивал, когда видел машину “Скорой помощи”.
- Понятная реакция. Многих, кто побывал в подобных переделках, просто в дрожь бросает при виде машин с красными крестами и вое сирен.
- Даже не в этом дело. Ведь когда я лежал в больнице, других машин, кроме “скорых”, я и не видел. Но меня пугали не сирены и кресты. Я с ужасом смотрел на санитарные микроавтобусы, у которых не было капота... И живо рисовал картину, что произошло бы с водителем, если на такой микрушке влупиться в трамвай. Ведь меня от верной гибели спас выступающий на полтора метра капот.
- После больницы вы сели за руль без боязни?
- Я дал себе зарок ездить аккуратно, скорость не превышать. На всю жизнь зарекся. Обычно быстрее 90-100 км/час не езжу.
- И в аварии больше не попадаете?
- Все же один раз в городе я зацепил другую машину. Крыло помял, капот сломал. Но это так, ерунда. Другой раз в меня водитель въехал. Его вина. Вот и все мои ДТП.
“Мне вернули 200 марок!”
- Как складываются ваши взаимоотношения с сотрудниками ГИБДД?
- Нормально. Я же Правила не нарушаю. После случая с трамваем. Правда, когда ездил во Францию, нарушил. Развернулся в неположенном месте. Но сделал это по незнанию. И потом постоянно был в напряжении. А вдруг номера зафиксировали и где-нибудь потом мне это припомнят.
- Припомнили?
- Запутанная история вышла. Во Франции мне никто ничего не сказал, и я благополучно покинул родину Бонапарта. Но потом.... Мы въехали в Германию. Там было все нормально. Катим себе по автобанам, никого не трогаем. Я досконально соблюдал все Правила и предписания...
- И?..
- При выезде из Германии меня заставили оплатить штраф в 200 марок. По-немецки я понимал не очень. Впрочем, и по-английски тоже. Поэтому так и не уразумел, за что меня наказали. То ли не хватило какой-то бумажки, то ли еще что. Заплатил деньги и уехал в Калининград.
- И вся история?
- Нет. История имеет продолжение. Проходит полтора года. Мне приходит письмо с извинениями от немецкой полиции и приглашение в банк, чтобы я забрал там свои деньги. Их вернули мне из Германии. Представляете?
Холодное оружие
- А наши гаишники деньги вам не возвращали?
- С нашими гаишниками у меня вышла довольно дикая история. И вовсе не из-за нарушения Правил дорожного движения. Возвращаюсь я из очередной командировки в Минеральные Воды. На память о Северном Кавказе я купил себе сувенир - декоративный кинжал. Прилетел в Калининград. Еду из аэропорта на своей “Ауди-80”. Меня останавливает гаишник. Проверяет документы, досматривает машину. И находит этот самый сувенир. Почему-то менту ударило в голову, что это холодное оружие. И он решил меня задержать, а оружие конфисковать. С такой постановкой вопроса я ну никак согласиться не мог. В конце концов мы поехали в райотдел. Следователь посмотрел на сувенир и сказал гаишнику: “Ну и баран же ты! Чтобы больше по таким пустякам нас не беспокоил. И солидным людям не докучал”.
Оранжевый самосвал
- Фильмы про автомобили любите?
- Почему обязательно про автомобили? Я очень люблю советские фильмы. И если в них попадаются старые отечественные автомобили - мне нравится это вдвойне. Советские фильмы... Ну как это объяснить? Они более душевные, в них все естественно и по-доброму. Например, “Мимино”. Кстати, там автомобили тоже есть. Помните, оранжевый “КрАЗ”-самосвал?
- Помню, на этом новом “КрАЗе” ездил Фрунзик Мкртчян. После того, как получил его в Москве.
- Хотя, конечно, было бы логичнее, если Фрунзик поехал бы за новым самосвалом в украинский город Кременчуг. Ведь там собирают “КрАЗы”, а не в Москве. Но подобные неточности нисколько не умаляют достоинств фильма. “Мимино” навевает мне воспоминания из юности. Однажды мы поехали из Владикавказа за партией новых грузовиков в Горький. Потом из Горького гнали колонну - 8 еще пахнущих краской ГАЗ-53. Давно это было. Тогда я еще был молодым. Прекрасные были времена...
Ю. ГРОЗМАНИ, фото автора