Новые колёса

«МЫ ВАС ПОСАДИМ.
НА ГАУПТВАХТУ!» Как журналисты уходят в свободное плавание

Игорь Рудников. Северная Атлантика. ССВ-520. 1988
Игорь Рудников. Северная Атлантика. ССВ-520. 1988 год

Золотая медаль лейтенанта-выпускника давала единственную привилегию: право выбора места будущей службы. Я не помешал своим однокурсникам, многие отправились туда, куда мечтали – в Германию и в Афганистан, на Камчатку и в Москву... К всеобщему удивлению я выбрал Калининград. Только потом узнал, что у нас общий день рождения – 4 июля. Значит, судьба.

Стройбат в Мамоново

В штабе Балтийского флота офицер-кадровик со значением произнёс:

- Мы направляем вас на самый ответственный участок – в стройбат города Мамоново, будете там замполитом.

- Благодарю за доверие и высокую честь, - ответил я так же пафосно. - Но прежде надо съездить в Москву, в приёмную министра обороны. Вернуть диплом военного журналиста...

Михаил Писарев, Игорь Рудников, Виктор Макаров. Редакция газеты "Балтиец". 1986
Михаил Писарев, Игорь Рудников, Виктор Макаров. Редакция газеты "Балтиец", 1986 год

Покинуть штаб флота мне помешал контр-адмирал, начальник управления кадров. В тот же день я поехал в Балтийск, где располагалась редакция многотиражки.

Тут же была типография, в ней я и поселился. Днём наматывал километры по пирсам и палубам, ночью отписывался.

Водка в "Подкове"

Через год меня забрали в главную газету флота, корреспондентом "Стража Балтики".

Калининград. Знакомство с коллективом. Отказался бежать за водкой в "Подкову", винный магазин на Фрунзе. Старшие товарищи простили (спортсмен, что с него взять), но из командировок я не вылезал, появляясь в редакции только, чтобы отдать готовые материалы и получить новое задание...

Мне нравилось. Больше кораблей, моря и приключений. Таких, как охота за американскими подводными лодками на советском судне-разведчике. Я был единственным журналистом, которому довелось увидеть это своими глазами.

Сынок судьи

На берегу тоже хватало экстрима. Первая судебная эпопея. Усталый редактор не досмотрел, пропустил в печать мою заметку о матросе, который только числился в бригаде морской пехоты, а на самом деле был членом ОПГ, занимался разбоями в Калининграде – под крылышком папы, председателя военного трибунала.

Игорь Рудников. Балтийск. 1986
Балтийск, 1986 год

Разразился скандал. Папа матроса-разбойника подал в суд. Редактор приказал мне идти и просить прощения. Точнее, пощады. Я отказался.

Ситуация разрешилась сама собой. Сынок военного судьи совершил новый налёт, на Южном вокзале, и уже был арестован.

Трупы в морге

От греха подальше меня отправили в Литву, там бушевали политические страсти. Это была новая стихия. Противостояние компартии и "Саюдиса", знакомство с гражданскими коллегами-журналистами, они съехались со всего мира, встречи с Горбачёвым, Бразаускасом, Ландсбергисом, Бурокявичюсом... Никто не думал, что всё обернётся стрельбой и большой кровью. Штурм телебашни в Вильнюсе, трупы в морге, акции протеста, парламент в осаде.

Игорь Рудников, старший лейтенант. 1988
Старший лейтенант Рудников, 1988 год

Калининград тоже изменился. Прежде наглухо закрытый город открылся миру, на улицах появились немцы. Ностальгирующие туристы. Но ещё раньше – западные журналисты. Через пару лет на Балтфлот с визитами зачастили корабли НАТО, их встречали как друзей. Ну и ответные визиты – попасть в логово врага было самым большим подарком. Некоторые офицеры и мичманы умудрялись возвращаться с подержанными иномарками.

Торговля оружием

Неожиданно рухнул Советский Союз. Новая, российская власть упразднила политическую цензуру. Невероятно, но в военной газете можно было критиковать даже командующего флотом. Что я, капитан-лейтенант, и делал – озвучивая претензии флотских низов.

Командировки в Литву, Латвию, Эстонию стали заграничными – там ещё оставались части и базы Балтфлота. Военачальники всех рангов занялись бизнесом, а в моих репортажах теперь рассказывалось о торговле оружием, боевой техникой и топливом. Топливо вообще толкали эшелонами, которые терялись в Прибалтике – на пути из Ленинградской области в Калининград.

Продали на металл

Дом офицеров в центре Таллина, историческое здание, обменяли на две "девятки" (ВАЗ-2109). Пару подводных лодок отогнали в Финляндию как металлолом, даже вооружение не сняли... Таких историй было не счесть. Не хватало газетных полос, чтобы всё описать.

Анатолий Лобский, Игорь Рудников. "Страж Балтики". Калининград. 1990
Анатолий Лобский, Игорь Рудников. На пороге "Стража Балтики". Калининград, 1990 год

Военная журналистика в Калининграде выходила на высокую орбиту. Мелкими уже казались разоблачения вороватых командиров. Масштабные аферы Димы Якубовского, организовавшего поставки российского оружия и боеприпасов из Клайпеды в Чечню, гремели на всю страну.

В Лиепае, крупнейшей военно-морской базе, брошены десятки кораблей и подводных лодок. Крейсер "Грозный" не удалось вывести в Балтийск, потому что с него сняли винты и продали на металл. Командир Лиепайской ВМБ контр-адмирал Сталев возвращается на родину долларовым миллионером...

Собрание в Кремле

В 1992 году офицерское собрание Балтфлота делегирует меня и командующего, адмирала Егорова, на съезд в Кремле. Люди в погонах накалены, звучат обвинения в адрес маршала Шапошникова, он публично подаёт в отставку – и час Россия живёт без министра обороны.

В 1993 году вице-президент России Александр Руцкой, выступая перед депутатами в Белом доме, цитирует мои газетные публикации – как свидетельство коррупции в вооружённых силах.

После расстрела парламента свобода слова на флоте заканчивается. Мои репортажи перестают печатать в "Страже Балтики" – зато их публикуют в "Комсомолке", "Известиях". Положение двусмысленное: формально уволить меня не за что, но у начальства я как кость в горле.

Раздолье для криминала

Выход был найден – я взялся за выпуск автомобильного приложения. "Колёса" печатали по четвергам, вместо одного из номеров "Стража Балтики". Калининград стал перевалочной базой бэушных иномарок, которые транзитом тащили из Европы в Большую Россию. Автостоянки превратились в авторынки. Раздолье для торгашей, криминала и милиции.

Обо всём этом рассказывало наше новое издание. Чтобы раскрутить его, я начал делать одноимённую телепрограмму на ГТРК "Янтарь".

Через два года тираж "Стража Балтики" – 7.000 экз., а у "Колёс" – 21.350. На страницах приложения (военной газеты!) я уговорил коммерсантов размещать рекламу. Даже банкиры обратили на нас внимание.

Игорь Рудников. "Страж Балтики". Калининград, 1990
Игорь Рудников. Редакция "Стража Балтики". Калининград, 1990 год

Первый Macintosh

1991-1993 годы. Зарплату задерживали не только гражданским. Деньги, заработанные "Колёсами", выручали офицерские семьи. Редакция "Стража" обзавелась первым компьютером – и это был Mac (Macintosh)! Ну и, конечно, японские диктофоны – фантастика по тем временам.

"Страж" продолжали делать на древних линотипах, а "Колёса" перешли на компьютерную вёрстку.

Дожить до юбилея

В марте 1993 года старейшая флотская газета отмечала 75-летие. Пригласили ветеранов, гостей. Прибыл командующий Балтфлотом адмирал Егоров. Размах торжества впечатлил всех. Понятно, были подарки и застолье. Но больше всего поразили перемены в работе редакции.

26 лет спустя Владимир Егоров выступал в суде, где рассматривалось известное уголовное дело – я обвинялся в вымогательстве денег у генерала, руководителя Следственного комитета. Адмирал выступал в защиту второго обвиняемого, но упомянул и меня. Он сказал, что в Калининграде отмечали столетие "Стража Балтики", и газета могла не дожить до этого юбилея, если бы не Рудников.

Адмирал всё-таки преувеличивал. Но было приятно. Особенно, когда сидишь в клетке, и тебя водят в наручниках.

Адмирал Владимир Егоров
Адмирал Владимир Егоров

Кляуза в Москву

В апреле 1995 года меня вызвал главный редактор "Стража Балтики" и сказал, что выпуск "Колёс" решено прекратить. Доброжелатели накатали кляузу (в военной газете развели коммерцию!), из Москвы едет проверка…

- У нас же обязательства перед рекламодателями! Они редакции деньги до конца года заплатили...

- Какая разница? Или мы закроем приложение, или это сделают проверяющие.

- Тогда я пишу рапорт на увольнение, буду делать самостоятельную газету и выполню все обязательства.

Так появились "Новые колёса".

Работать дворником

Однако самое трудное было впереди. Меня не хотели увольнять, грозили отправить сначала на гауптвахту, потом – в Чечню. Не было ни денег, ни редакции, ни техники. После звонка сверху, типография "Янтарный сказ" отказалась печатать независимую газету – пришлось ехать в Литву. А когда я привёз первый номер "НК", родная флотская газета возобновила выпуск "Колёс"… Редактор "Стража" сказал мне: "В Калининграде ты сможешь работать только дворником".

И это были всего лишь цветочки.

Игорь Рудников


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7601 2243 5260.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.




5 комментариев на «“«МЫ ВАС ПОСАДИМ. НА ГАУПТВАХТУ!» Как журналисты уходят в свободное плавание”»

  1. Читается на одном дыхании, очень интересно! А фотографии придают статье эмоциональность. С нетерпением буду ждать продолжения, а Вам - большой удачи!

  2. И эту прославленную газету со стажем - "Новые колёса" - прессует понаехавший тут сугубо штатский засланец Алиханов! Ни один губернатор не посмел закрыть нашу самую популярную газету. Но пусть мальчик-с-пальчик не беспредельничает, не на таких нарвался. Боос тоже был «московским варягом», мы всё терпели и терпели, а повысил он транспортный налог - и прорвало! 10.000 человек вышли на митинг с требованием отставки Бооса с должности губернатора. Самый массовый за всю историю области митинг не разогнали - напротив, стражи порядка были подчёркнуто вежливы, и «варяг» сбежал обратно в Москву. Мотай на ус, новый пришелец!

  3. Здорово написано Игорь. Сам помню это время и все события, сопутствующие тому времени. Подписываюсь под каждым написанным словом. Абсолютная правда и непредвзято написано, как и положено журналисту.

  4. Игорь! Ты прав. В те времена задержка выплаты денежного довольствия офицерам стала обыденным явлением и пошли разговоры о принятии присяги РФ. Многие посчитали для себя повторное "переприсягание" неприемлемым и уволились несмотря на противодействие системы и отсутствие жилья. Пора кое-кому вспомнить о присяге когда-то данной при поступлении на военную службу в ВС СССР, принять активное участие в ликвидации нынешнего бандформирования и установления конституционного порядка. Наше дело правое. Победа будет за нами! Честь имею.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *




ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля


3 + 7 =