Будущий президент СССР Горбачёв прилетает в мятежную Литву. Январь 1990 года. Я журналист военной газеты "Страж Балтики". Узнаю, что утром в здании Верховного Совета ещё Литовской ССР состоится встреча Михаила Сергеевича с командованием вооружённых сил СССР. Демонстрация силы.
Здание уже оцеплено сотрудниками КГБ. Как туда попасть? Пропуска у меня нет.
Через свои источники узнаю, где расположилась охрана Горбачёва. Обычная гостиница.
Приезжаю поздним вечером. Поднимаюсь на нужный этаж. В одном из номеров открыта дверь. Вижу оружие на столе и стульях. Иду дальше. Дорогу в коридоре преграждает парень и наводит на меня пистолет. Я смотрю в дуло ствола – дырочку, из которой вылетит пуля и пробьёт мою безумную голову...
Приближаюсь – и дую в отверстие.
Улыбаюсь. Парень с пистолетом тоже смеётся.
- Убери! - раздаётся голос сбоку. И передо мной появляется человек. Мы встречаемся взглядами. Оцениваем друг друга. Не знаю, что он думает обо мне, но я понимаю: одно движение – и я покойник.
Несколько секунд, Николай Константинович Филиппов (фио начальника охраны Горбачёва узнаю позже) делает незаметное движение рукой – и пистолет, уже уткнувшийся в мой лоб, куда-то исчезает.
Знакомимся.
- Я военный журналист. Хочу попасть на встречу генерального секретаря с руководством вооружённых сил...
Ранним утром меня проводят в зал, где уже сидят, как школьники, генералы и адмиралы, командующие округов и флотов. Прохожу мимо своего начальника, командующего Балтфлотом Иванова, он таращит на меня глаза, пытается что-то сказать, но осекается, увидев Филиппова.
Моё место рядом с Сергеем Медведевым – он работает на Центральном телевидении.
Через минуту появляется Горбачёв. Ему докладывает министр обороны. Генсек произносит короткую речь, общие фразы. Потом поднимается из-за стола начальник генерального штаба. Подходит к карте, смотрит на нас, двух журналистов.
Филиппов мгновенно реагирует:
- Ребята, вас ждёт чай...
В чайной комнате меня встречает Раиса Максимовна.
- Военный журналист? Как интересно...
Через час появляется Филиппов. Совещание закончено.
- Где вы остановились? В какой гостинице? - спрашивает меня жена генсека. - Мы вас подвезём...
Бронированный "ЗиЛ". Чувствую себя дураком.
Пишу статью "Над всей Литвой расколотое небо" – и к моему изумлению её публикуют в "Страже Балтики".
Новые командировки в Литву. Через год на моих глазах штурмуют вильнюсский телецентр. Танки, спецназ КГБ, стрельба, кровь, трупы... Еду в морг. Патологоанатом объясняет мне из-за чего погибли люди, показывает раны, пулевые отверстия...
Репортаж в газету – его уже не публикуют.
Встречи, интервью с литовскими лидерами – Ландсбергисом, Бразаускасом, Бурокявичюсом... Распад СССР, отставка Горбачёва.
Появляются границы. Калининградская область неожиданно оказывается отрезанной от России.
Игорь Рудников
