Новые колёса

КОВИД УБИВАЕТ, КОГДА ВЫ ДОМА.
Но свободных коек в больницах уже нет

коронавирус в Калининграде

У Юлии Друниной есть короткое стихотворение:

Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву – и тысячу во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот никогда и не был на войне.

Всё, что связано с ковидом, напоминает войну. Ковид-диссиденты, утверждающие, что это "просто грипп", не сталкивались с этим "просто гриппом" на собственном опыте. И, очевидно, не получали страшных известий о том, как от этого "просто гриппа" умер кто-то из их родных, близких или знакомых. Умер внезапно. Как если бы на фронте его сразила случайная пуля. И все рассуждения о том, что "может, он умер бы и без этого", есть полная фигня. Умер от ЭТОГО. И точка.

Подскочила температура

Вопрос в другом: мог ли не умереть? Ответ: в большинстве случаев МОГ.

Нет, я не буду делать глобальных обобщений. Всё, о чём я пишу – личный опыт. Но мой личный опыт очень похож на опыт тех, с кем я оказалась в одной больничной палате. А таких было немало: в больницах пациентов постоянно перекидывают из палаты в палату, группируя по времени поступления, по степени тяжести состояния, да и просто из производственной необходимости.

бабушки в больничной палате

Итак, моя одиссея началась с того, что 18 сентября у меня поднялась температура. Я вообще (по крайней мере, так БЫЛО) болею не часто. И 37 с копейками привыкла переносить на ногах. Но нынче это невозможно: при температуре 37 выход на работу – в школу – запрещён. А у меня градусник показал 38,6.

"Лишние" мазки не приветствуются

Я вызвала врача. Участковый терапевт пришёл в понедельник, 21 сентября. То есть через три дня.

За выходные я выпила полпачки парацетамола, температура несколько снизилась. Врач посветил мне в горло фонариком от мобильника и прописал арбидол, циклоферон и парацетамол.

Я сказала, что в школе, где я работаю, есть подтверждённые случаи ковида. И хотя с заболевшими у меня не было тесных контактов, может, всё-таки взять мазок?

Доктор пробормотал что-то о том, что "лишние" мазки по линии ОМС категорически не приветствуются. Спросил, есть ли у меня обоняние. Обоняние было.

коронавирус дома

Обоняние на месте

Забегая вперёд, скажу, что я вообще не теряла обоняние на протяжении всей болезни. А у моей соседки по палате способность чувствовать запахи только обострилась. Так что потеря обоняния – признак распространённый, но не абсолютный.

Участковый выписал мне больничный до среды.

К среде температура спала, но появилась какая-то странная слабость. Трудно стало спуститься с пятого этажа, а уж про подняться – и говорить нечего, только что не на четвереньках.

Я пришла в поликлинику (ул. Мусоргского, 15 в Калининграде). Участковый измерил сатурацию лёгких (насыщаемость кислородом), послушал лёгкие, хрипов не обнаружил. Сказал, что может больничный продлить, но я попросила меня выписать. Подумала, что работать осталось два дня, а до понедельника точно оклемаюсь.

Быть как огурец

В четверг я вышла на работу, но хватило меня на два урока. Отпросилась, мне сняли уроки в пятницу, но предупредили, что к понедельнику я должна быть как огурец.

В пятницу температура опять поднялась. Так что "как огурец" не получилось.

тест на коронавирус в России

Я решила сдать тест на ковид самостоятельно, платно. Но, как выяснилось, сделать это можно лишь при условии, что температуры нет. А у меня была – и теперь уже практически не сбивалась.

В понедельник я снова вызвала участкового врача.

Воспаление лёгких

Врач дал мне направление на флюорографию. На бланке написал по латыни "срочно", но само направление было без указания времени. Сказал, что оставит в регистратуре направление на анализ крови, так что идти нужно голодной. Это меня не пугало: есть не хотелось от слова совсем.

Во вторник отстояла нехилую очередь, в которой те, кому дали талон на время, яростно ругались с такими, как я. И флюорографию всё-таки сделала. Выяснилось, что у меня двустороннее воспаление лёгких.

Кровь сдать не удалось: мне забыли оставить талончик.

Четыре часа ждала "Скорую"

Записалась на приём к участковому. Пришла. Это было уже ближе к пяти вечера. Врач сказал, что даёт мне направление на госпитализацию в многопрофильную больницу на Летней, так что мне надо идти домой и вызывать "Скорую помощь". Но при этом я должна быть готова к тому, что в госпитализации мне откажут, потому что больница переполнена. Поэтому вещей с собой много не набирать, ибо в случае отказа домой добираться придётся своим ходом. Если меня отфутболят – ничего страшного, буду лечиться амбулаторно.

скорая помощь

"Скорую помощь" я вызвала в 17.25. Ждала её четыре часа. В начале десятого за мной приехали и возмущённо спросили: "Почему так поздно вызываете?"

Отвезли.

"Сейчас упаду"

В приёмном покое больницы я провела ещё 4 часа. В очереди. Без гарантий того, что в начале второго ночи мне не скажут: давай, до свидания.

Мужчина лет тридцати, сидевший в очереди, вдруг побледнел (я в первый и, надеюсь, в последний раз увидела, как смуглая кожа в момент становится реально БЕЛОЙ) и сказал: "Сейчас упаду". К нему подбежал медик, который привёз пациента из другой больницы и ждал, пока того оформят.

А у мужчины уже закатились глаза.

Началась суета, со страшным грохотом привезли каталку, бедолагу погрузили, повезли. Мы продолжали сидеть.

Ушёл в ночь

Мужчине, чья очередь была прямо передо мной, в госпитализации отказали. В приёмном покое он провёл пять с лишним часов – и ушёл в ночь своим ходом.

Меня взяли. Но предупредили, что лежать я буду в коридоре. Во втором часу ночи я была готова лежать даже на коврике.

больные лежат в коридоре

Мне повезло – это потом мне повторяли неоднократно. Потому что только здесь, в больнице на Летней, мне сделали тест – и выяснилось, что у меня не только воспаление лёгких, но и ковид.

На следующий день меня перевезли в инфекционку.

Оборвала все телефоны

В палату в один день заселили четверых. Истории как под копирку: всем изначально диагностировали ОРВИ, мазок взяли поздно, тем временем началось воспаление лёгких.

Женщина из Славского района поступила в очень тяжёлом состоянии. Когда смогла говорить, рассказала: её заразила знакомая, зашедшая вечерком "на огонёк".

Зина (назовём её так), почувствовав себя плохо, обратилась в больницу. Тест ей не делали даже тогда, когда стало известно, что её знакомая уже лежит в больнице с подтверждённым ковидом. Зину, у которой уже вовсю развивалось воспаление лёгких, в Славске госпитализировать отказались. Она попала в больницу, только оборвав все телефоны – от Роспотребнадзора до 112.

положительный тест на коронавирус

Еда на заборе

"Скорая" за ней приехала из Калининграда. Везли два с половиной часа, потому что Зину по дороге несколько раз рвало. Её выводили на улицу, потом загружали обратно. А в инфекционке, с трудом отрываясь от кислородного аппарата, она звонила по всем инстанциям, пытаясь добиться, чтобы мазок на ковид взяли у её оставшихся дома матери (75-летнего инвалида 1-й группы по лёгочному заболеванию) и сына (тоже инвалида 1-й группы).

У матери мазок взяли через день. Подтвердился ковид, её увезли в Калининград, в БСМП. Сын остался дома один. Кормила его (и продолжает это делать) соседка, вешая ёмкости с едой на забор.

Повторно и насмерть

У моих домашних мазки брать тоже не торопились. У мужа (лежачего инвалида 1-й группы) взяли седьмого октября. То есть через неделю после того, как ковид был у меня выявлен. За эту неделю его лёгкие могли превратиться в труху. Повезло: его ковид не затронул.

У несовершеннолетней дочери мазок взяли 8 октября, а 15-го сообщили, что результат отрицательный.

Да, у неё не было симптомов. Но ведь нам и твердят из каждого утюга, что подростки могут быть бессимптомными разносчиками заразы. То есть 13-го октября меня выписали из больницы в дом, где очень мог находиться носитель. А между прочим, на днях умерла первая женщина в мире, заразившаяся ковидом повторно. Стать второй, согласитесь, весьма сомнительная честь.

похороны после коронавируса

"Девочки, потерпите"

В инфекционке врачи работают как в военных госпиталях. "Скорые" подъезжают буквально кавалькадами. До половины четвертого утра пациентов принимают, размещают. Врачи, медсестры, санитарки – нет слов, чтобы выразить им благодарность. Они, мокрые от пота в этих жутких костюмах (которые они снимают не больше раза за смену, только чтобы сходить в туалет и перекусить), усталые, заваленные работой, неизменно вежливы, участливы.

Медсестричка, делая жутко болючий укол антибиотика, просит: "Девочки, милые, потерпите".

Санитарка, в соседней с нами палате отмывающая бабушку, которая приехала всего с одним памперсом и за два дня уделалась по самую шею, философски вздыхает: мол, и не такое случается.

Никто не намекает на "благодарность в конверте", не кричит, не грубит.

Отключила от кислорода

А ведь пациенты попадаются разные. Есть с помрачённым сознанием (Зина звонила своей матери, лежащей в БСМП, и та сказала ей, что надо заложить дверь кирпичами). Есть – с большими претензиями.

в больничной палате

Рассказывают, что в одной из больниц женщина ночью отключила соседке по палате кислородный аппарат: он шумел сильно, спать ей мешал. Хорошо ещё, отключённая от кислорода из последних сил забилась в панике, на шум пришёл врач, включил аппарат и припугнул неженку статьёй уголовного кодекса.

Уколы и таблетки

Зина была прикована к аппарату три дня. Вставала, чтобы по стеночке дойти до туалета, возвращалась и падала в койку, кашляя так, что мы реально боялись: сейчас выплюнет куски лёгких. На исходе третьего дня ей предложили подписать бумагу – согласие на лечение новыми препаратами.

Зина подписала. Ей начали давать в день по 27 таблеток. Без упаковки, без аннотации. Одни таблетки мы всё же вычислили – фармавир. Зине через пару дней стало легче.

Посмотрели в интернете, какие могут быть побочные эффекты. Выяснилось: никто этого пока не знает. В этом вся подлость ситуации: никто не знает ничего. Какие могут быть последствия, что произойдет с нашими поражёнными лёгкими, как скоро удастся наладить работу кишечника, убитого ядерными дозами уколов и таблеток (и удастся ли это вообще). Что будет с печенью, если учесть, что ближе к выписке нам стали давать "Фосфоглив", который применяется при лечении цирроза…

От диареи до суицида

Знакомые пишут и говорят о том, как через 2-3 дня после выписки из больницы люди, не имевшие раньше особых проблем со здоровьем, умирают от того, что внезапно отрывается тромб. В больнице уколы антикоагулянта нам делали регулярно. Но нужно ли пить что-нибудь препятствующее образованию тромбов потом, неизвестно.

восстановление после коронавируса

Одной женщине, переведённой в нашу палату, дали лекарство, разжижающее кровь. В Гугле нашли информацию: оно может вызвать целый спектр побочных эффектов, от диареи до суицидальных настроений. Грустно поржали: мол, конечно, посидишь на горшке неделю безвылазно, придут именно такие настроения. Но в глубине души всем страшно.

Деньги за тест

Впереди – новая реальность, терра инкогнита. Где всё может быть супер, а может – совсем даже наоборот.

И ещё одна подлость: нет никаких гарантий, что иммунитет к ковиду появился и продержится долго. То есть любого из нас после небольшого антракта вполне может ожидать второе отделение марлезонского балета. Особенно, если учесть, что массовой проверки на ковид как не было, так и нет.

Не знаю, с чем это связано: с нежеланием портить статистику реальными цифрами или с желанием определённых лиц и кругов заработать (платный тест на ковид стоит от полутора тысяч рублей). Как сказала моя старшая дочь, сделавшая тест за деньги, это были самые дорогие полторы минуты в её жизни). Но брать деньги за тест – преступление.

Дети заразят взрослых

Дети болеют бессимптомно – значит, надо проверять детей. Регулярно. Иначе они заразят тех взрослых, которые имеют с ними дело. Появились симптомы ОРВИ – мазок!

коронавирус плато

Мне страшно представить, скольких я могла заразить, пока лежала в больнице на Летней в коридоре. Да, я была в маске. Но ела-то я без неё. Сидя в коридоре на коечке, а мимо меня ходили другие пациенты.

Экономия на тестах приводит к таким последствиям, чудовищный масштаб которых мы не можем себе даже вообразить.

Эпидемия и футбол

Без бесплатного тестирования – при малейших признаках вирусного заболевания – все попытки запретить скопление народа, вето на посещение кино по выходным (а стадион, где собирается семь тысяч болельщиков, посещать в разгар эпидемии можно?!) и прочие ограничения – лишь ритуальное сотрясение воздуха, неубедительная имитация бурной деятельности по спасению населения.

Не зря в интернете гуляет хлесткая фраза:

"Ковид – второй этап пенсионной реформы".

В общем, остаётся гадать на кофейной гуще относительно своего личного будущего – и глубоко соболезновать тем, кому печальный жребий уже выпал.

Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля