Новые колёса

Жить и умереть в Балтрайоне-2.
Здесь на улице вполне может сушиться белье — и его не сопрут.
Даже ночью

Пять лет назад мы писали о Балтийском районе Калининграда ("Жить и умереть в Балтрайоне. Из 14 мальчишек нашего класса не сидели в тюрьме только трое"). О том, что с некоторых пор калининградцы поделены на "чистых" и "нечистых". Со всеми вытекающими последствиями. О том, что центр - именуемый городскими властями "лицом" - усердно моется-красится. И подвергается дорогостоящим "косметическим операциям". А вот "ноги"...
С "ногами" по-прежнему беда. Если окраины Ленинградского и Октябрьского районов постепенно превращаются в Санта-Барбары в миниатюре, то селиться в пролетарском Балтрайоне "новые русские" категорически не хотят. Да и не новые русские, и вообще русские, собираясь менять или приобретать жилье, твердят как заклинание: "Балтрайон не предлагать". (Оговоримся сразу: речь идет о "настоящем", глубинном Балтрайоне, который начинается не сразу за железнодорожным мостом, а ближе к улице Тихорецкой.)
...Что изменилось со времени той публикации? Кое-что - и ничего. По-прежнему шестьдесят процентов домов в Понарте (так называлась эта часть города в Кенигсберге) - довоенной немецкой постройки. Процентов тридцать из этих шестидесяти никогда капитально не ремонтировались, хотя и изношены на 70% и больше...
Но! Прошлогоднее землетрясение изменило отношение калининградцев к "немецким" домам. Все мы помним, в какой дикой панике пребывали тогда жители панельных многоэтажек. У моей сестры квартиру на восьмом этаже буквально штормило, а со стены сорвалась застекленная рамочка.
Сестре повезло: дом строился МЖК, то есть не на заказ, а для себя. А что творилось в так называемых "элитных" новостройках - ужас! По стенам пошли извилистые трещины, подвесные потолки местами просели, пороги перекосило так, что одним моим знакомым пришлось менять дверь-сейф... А у нас в старенькой "немецкой" двухэтажке с полочки не упал даже плюшевый енот - тот самый, который падает, когда просто проходишь мимо...
А ведь Балтрайон качнуло не хило!.. И пока несчастные обитатели высоток маялись, не зная, какую из команд МЧС выполнять (если помните, их было две, взаимоисключающие. Покинуть помещения, до утра пережидая новые толчки на открытом пространстве - и не находиться на улице в связи со штормовым предупреждением) - мы спали без задних ног. Здраво рассудив, что дом, переживший штурм Кенигсберга, уцелеет и при каком-то там паршивеньком землетрясении.
На тропе Хо Ши Мина
...Да и вообще - все чаще в старых домах можно увидеть новенькие окна-стеклопакеты ("фирменный знак" Балтрайона - с неободранной клейкой лентой с уличной стороны!), а на ул. Павлика Морозова, наоборот - свеженькую кирпичную кладку на месте бывшего окна. (Такая "клякса" - тоже фирменный знак. Ванные как таковые в тамошних домах не предусмотрены, газовые колонки стоят на кухне. Вот люди и приспосабливаются выкраивать на просторной кухне уголок под ванную - естественно, не желая при этом угощать зевак бесплатным вечерним стриптизом.)
Не редкость сегодня и спутниковые антенны. А мобильники, которые раньше переставали звенеть в карманах у граждан где-то за кинотеатром "Родина", преспокойно звенят себе и дальше, и никто в общественном транспорте не косится на их обладателей как на "буржуев недорезанных".
В поселке Суворово (так звучит официальное название самого гиблого в Балтрайоне места - Шпандина) появились новенькие особнячки... На "тропе Хо Ши Мина" (так в обиходе именуют заасфальтированную дорожку вдоль железнодорожных путей, ведущую от завода "Янтарь" до улицы Камской) - образцовый "новорусский дом", с изящным забором, вылизанной приусадебной территорией, упитанными курами, подсветкой и... дрессированным "немцем". В смысле, овчаркой, которая свои "ррр-гав" попусту не расходует.
...Даже два убогих дома, притулившиеся перед автозаправкой на пересечении Портовой и Транспортной (аварийные на все сто!), попали в чьи-то умелые руки. Сначала, правда, один дом погорел. Но теперь там вставлены окна и огорожен он уже не ржавой жестью, а вполне приличным забором...
Лучше стал ходить транспорт. И "маршрутки" на улицу Камскую бегают, и таксистов больше не бросает в дрожь от слов: "К заводу "Янтарь", пожалуйста".
Дорога им. Фрадкова
Да! Дорогу, ведущую на завод "Янтарь" (за поворотом с ул. Суворова), пора назвать "дорогой имени Фрадкова". Прошлым летом ее неожиданно начали ремонтировать. Пришли рабочие с отбойными молотками, "выгрызли" два здоровенных куска асфальта и... ушли. Как в воду канули. Больше месяца водителям автобусов приходилось совершать чудеса эквилибристики, объезжая буквально на двух колесах образовавшиеся ямы (которые после первого же дождя заполнились водой - так что утопиться было гораздо проще, чем объехать).
Передать, какими словами водилы крыли Фрадкова, невозможно: бумага не выдержит.
Вы спросите: причем тут премьер-министр? Оказывается, спешный ремонт был затеян к его предполагаемому визиту (будто бы он собирался посетить Калининград - и завод). А визит - задерживался. Вот ремонтники и не торопились заделывать ямы - чтоб аккурат перед приездом высокого гостя положить свеженький асфальт. Не асфальтировать же дважды?! А одного раза, натурально, надолго не хватит.
(Поговаривали, что еще больший "головняк" Фрадков повесил руководству завода. Там никак не могли решить, какой борт стоящего в доке корабля красить. Неизвестно было, откуда поедет Фрадков. А на оба борта краски не хватало.)
Глубокой осенью выяснилось: Фрадков не прибудет. Ямы кое-как закидали, лениво заутюжили катком.
...А этим летом отбойные молотки застучали по новой - чуть дальше. Латать начали улицу Транспортную и площадку перед заводоуправлением. И опять по местному сарафанному радио передали: не зря. А ну, нагрянет на юбилей города Путин?! А на заводе-то - важный заказ, строится "броненосец" (в смысле, военный корабль). Вдруг ВВП возжелает ознакомиться? Так что без свеженького асфальта нельзя. Конфуз выйдет.
"Реанимация"
На улице Киевской красят в пастельные тона фасады бывших "отстойных" домиков, открываются приличные магазины и парикмахерские. Супермаркетов по-прежнему немного. Зато самогонка продается круглосуточно... А в парке Гагарина монтируют карусели.
Кинотеатр "Родина" привечает тех, кто в состоянии выложить сто с лишним рублей за билет (это дешевле, чем за те же фильмы в "России"). Но в кафе, где продается пицца, как правило, немноголюдно. В основном, народ посещает "закусочные" - их называют меж собой "реанимацией". Одна такая "реанимация" - на кольце трамвая "девятки", все у того же завода "Янтарь". Ходят в нее одни мужики. Выпивают, закусывают... Потом те, кто может идти, разбредается по домам (по дороге ругая какого-нибудь мастера или споря о том, как нужно "прих...ячивать" конкретную гайку). "Нетранспортабельных" уволакивают домочадцы. А те, кому совсем одиноко, так и спят на крылечке.
...Пьют здесь, конечно же, от души. Однажды, ближе к полудню, нас остановил растрепанный дядечка. Обвел окрестности отсутствующим взором и спросил: "Где я?"
"На улице Киевской", - сообщили мы. Уточнить, в каком он городе и на какой планете мужик, видимо, постеснялся. Или - боялся услышать ответ?..
...Наш собственный дом чуть не взлетел на воздух: соседи снизу пустили газ из четырех конфорок, а спичку поднести по пьяни забыли...
В доме напротив умерла женщина - выпила лишнего. Сиротами остались двое детей: девочка, заканчивающая школу, и мальчик-инвалид (целыми днями он сидит запертый в четырех стенах - а развлекается тем, что сбрасывает из окна второго этажа кошку). Отец их спился уже давно. За детьми сейчас присматривает бабушка, инвалид первой группы.
Только бы не спиться
...Когда-то я удивлялась тому, что в Балтрайоне практически не бывает уличных котят. Кошек - сколько угодно. Представлены в ассортименте. А котят - нету. Объяснили: оказывается, их съедают бродячие псы. Выживают самые хитрые, умеющие прибиться к продуктовой палатке или найти себе укромное место в подвале. Или - самые ловкие. И те, и другие очень быстро взрослеют.
Дети здесь тоже, как котята - взрослеют стремительно. Заигрываться им некогда. В песке копаются только самые несмышленыши. У остальных - своя жизнь: надо потолкаться в магазине и выпросить булочку, собрать и сдать пустые бутылки, оттащить в приемный пункт какую-нибудь ржавую железяку... найти пьяную маму и отвести ее домой... удрать от бухого отца, который вспомнил, что детей нужно воспитывать... Занятий много.
Впрочем, у ребят из благополучных семей, день тоже расписан почти по минутам: как бешеные, они учатся в школе, в художке, в музыкалке, на курсах... где угодно, только бы вырваться, только бы ухватить Господа Бога за творческий потенциал, только бы не жить, как восемьдесят процентов вокруг - тремя поколениями в убогой квартирке... только бы не считать неслыханным наслаждением мытье в обыкновенной ванне... только бы не подсесть на иглу, не спиться… не пропасть.
...Выбиться в люди с окраины сложно. У наших знакомых прекрасно рисует дочь. Ей бы в художественную школу. Но... триста сорок рублей в месяц, да сто шестьдесят проезд, да рублей двести на краски-бумагу-кисточки... Не потянуть. А значит, ждут девчонку какие-нибудь курсы - и работа. Нелюбимая. За маленькую зарплату. А потом - скромная свадьба, безрадостная жизнь. И дети, которых тоже будет "не потянуть". Замкнутый круг.
Собственно, в других районах происходит то же самое. Но... здесь все проблемы усугубляются расстоянием. Пешком в центр города, где сосредоточены и лучшие школы, и колледжи, и прочие блага цивилизации, не набегаешься. А деньги на проезд - вернее, их отсутствие, становятся серьезным камнем преткновения. Кому-то не хватает на хлеб, кому-то на водку... вот на детях и экономят.
"Живите хоть при свечах..."
А недавно весь Балтрайон вышел на субботник. Забавная, если вдуматься, ситуация. На дверях подъездов появились бумажки:
"Уважаемые квартиросъемщики! МУП "ЖЭУ-4" (любой порядковый номер годится, - прим. авт.) просит всех желающих принять участие в общегородском субботнике Просьба привести в порядок сараи, гаражи, заборы; ненужные строения, заборы снести. МУП "ЖЭУ-4" окажет посильную помощь".
Ей-богу, так и повеяло чем-то родным и до боли совковым! Уже и "квартиросъемщиков"-то не осталось, сплошные владельцы. И за коммунальные услуги мы платим, по самым скромным подсчетам, триста процентов, и на благоустройство МУПы должны отчислять из наших денег определенные суммы. Но... вместо того, чтобы привлечь желающих к работе за реальные "бабки" (думаю, многие не отказались бы помахать метелкой рублей за триста - для Балтрайона такие дневные расценки существенны), ЖЭУ, как встарь, выезжают "на энтузязизме трудящихся".
А еще - на долготерпении. К примеру, в "заповедном" балтрайоновском уголке в трех шагах от завода "Янтарь" электрические лампы всегда горят вполнакала. Напряжения не хватает. По вечерам холодильники "прыгают", стиральные машины не работают, CD и DVD не "читаются", компьютеры виснут, электрочайник греется минут пятнадцать... Жители обращались и в "Калининградэнерго", и в "Энергосбыт", и к чиновнику районной администрации Бабиничу... Бабинич почесал затылок и сказал: "В вашем поселке (?! - прим. авт.) живет два десятка семей, а строить подстанцию - нужно два миллиона. Денег нет". И все. Живите как хотите. Хоть при свечах. Только за электричество платите как все, по тому же тарифу".
Хотя, извините, услуга, оказанная не в полном объеме, должна считаться неоказанной - и вообще не оплачиваться. Жильцам-то никто не будет возмещать потери - от сгоревших компьютеров до упавшего зрения!
По идее, надо обращаться в суд - и требовать перерасчета. (Как, собственно, и за центральное отопление. Весь сезон за него исправно начисляли - по тысяче рублей. Хотя холодно было, как в погребе. Законопослушные граждане ставили электрообогреватели - и "влетали" на круглую сумму. Остальные - врубали "козла". Мимо счетчика, разумеется.)
Соловьи и зяблики
…Что еще? Когда-то Балтрайон считался опасным местом. Ходить по нему в темное время суток решались только самые отважные. Сегодня он не опаснее какой-нибудь Лесопарковой или Дзержинского. Более того: именно в Балтрайоне отношения между людьми странно-реликтовые. На улице вполне может сушиться белье - и его не сопрут. Даже ночью.
Соседи ходят друг к другу за солью и спичками, судачат на лавочке во дворе, собирают "всем миром" деньги на свадьбы и похороны, поздравляют с праздниками - и дарят баночки солений-варений. Или раздают яблоки с дачи - просто так. Потому что "много уродилось".
...У нас на озере - все на той же "тропе Хо Ши Мина" - живет лебедь, закормленный батонами. Он до того обнаглел, что подплывает к берегу, едва завидя кого-нибудь на тропе, и только что в карман клювом не лезет. Хлеб ест прямо из рук. Правда, шипит на всякий случай. (А случаи тоже бывают. Говорят, в прошлом году на этом же озере одного лебедя съели. Бомжи. Вроде бы пришлые.)
Этой весной в районе много горлиц - гнездятся прямо под крышами. Воробьи, синицы, зяблики... А недавно на дереве у Балтийского универмага среди бела дня заливался песнями соловей. А с балкона третьего этажа в это же время громко мяукала кошка - и люди, торопившиеся по своим делам, невольно замедляли шаги, слушали соловьиные трели, смеялись над кошкой и шли дальше с умиленными лицами.
...Здесь в магазинах узнают постоянных клиентов - и могут дать хлеба в долг, "до получки". Здесь мужики, даже пьяные вдребезги, наперебой кидаются помочь втащить в автобус детскую коляску. А однажды в "девятнадцатом" автобусе какой-то парень начал приставать к девчонке - грубо, не стесняясь в выражениях - и его буквально выпихнули на улицу два пенсионера. Еще и плюнули вдогонку.
Так что родившийся в Балтрайоне здесь же, скорее всего, и помрет. И потому, что жить в другом месте ему будет скучно... и потому, что в ДРУГОЕ место он едва ли когда-нибудь выберется. Городские власти развитием района не озабочены - снимать сливки с окрестностей озера Верхнего или вырубать скверы в Центральном районе, конечно же, проще, чем разъяснять коммерческую привлекательность бывшего Понарта потенциальным инвесторам.
...Может, конечно, кривая и вывезет: район "выправится" сам. Но надежды на это мало. И балтрайоновская прописка по-прежнему - карма.
Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.




Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *




ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля