Новые колёса

«Я увидел её.
Вот это звезда!» Однажды Игоря Вайсбейна оперировала женщина-хирург.
И он в нее — влюбился…

На интервью для нашей газеты Игорь Вайсбейн согласился сразу. И передал через секретаря приемной областной больницы, что назначает мне встречу в субботу на 8 утра.
Вначале я подумал, что ослышался. Мне часто приходится брать интервью у руководителей учреждений и их заместителей. И я знаю, что они предпочитают проводить выходные где-нибудь подальше от шумного города и поближе к Куршской косе. А тут суббота. Да еше и восемь утра!
- А вы не удивляйтесь, - увидела мою растерянность секретарь. - Игорь Зиновьевич в таком режиме работает постоянно. Куда ж он от больных-то уедет!
...С Игорем Вайсбейном мы встретились в его рабочем кабинете. Пока он отдавал последние распоряжения медперсоналу, у меня было время немного осмотреться. Светлый пол. Светлые стены. Стерильная чистота. Хотя это не операционная, а обычный кабинет. С книгами, документами, письменным набором на столе. Игорь Зиновьевич облачен в белый халат и брюки, белоснежные тапочки. К карману на халате приколот зеленый бейдж с эмблемой больницы, фамилией и указанием его должности.
Лейтенант Вайсбейн
- У меня большое событие, - говорит мне Игорь Вайсбейн после того, как справляется с текущими делами и мы садимся друг напротив друга за рабочий стол. - Указом президента Путина мне присвоено звание "Заслуженный врач РФ". На проходившей накануне конференции меня лично поздравлял губернатор Боос.
Я согласился, что событие это незаурядное и присоединился к поздравлениям Георгия Валентиновича. Потом плавно перевел разговор к теме нашего интервью - автомобильные пристрастия доктора Вайсбейна.
- С чего началась ваша водительская биография?
- В 1973 году я получил права. Тогда я служил в армии офицером...
- До того как стали врачом?
- В 1-м Московском медицинском институте у нас была военная кафедра, и после окончания вуза я получил не только диплом хирурга, но и лейтенантские погоны.
- Где проходила служба?
- В Первомайском городке. Это в Калининграде. В районе улицы Сусанина. Там дислоцировался мотострелковый полк резерва Варшавского договора 1-й танковой дивизии. Меня назначили младшим врачом полка. Зачем доктору водительские права? Я был убежден, что человек в погонах должен уметь ездить. Кроме того, мой тесть, служивший начальником ПВО Балтфлота, хотел приобрести машину. Однако шоферских корочек у него не было. Новые автомобили им выделяли по разнарядке с армейского склада в Риге. Так что первый раз мне по-настоящему понадобились права, чтобы перегнать автомобиль тестя из Риги в Калининград.
Пожарный "Москвич"
- Это был "Москвич-412" "пожарного" цвета. Если помните, "Москвичи" тогда выпускались и в Москве, и в Удмуртском городе Ижевске. Так вот, нам достался "столичный". Он был понаряднее и пошикарнее. Представьте себе - ярко-красная новенькая машина с никелированными ободками на фарах, с блестящими колпаками. Красавица!
К покупке автомобиля мы подготовились хорошо. Поехали с тестем и взяли с собой перегонщика - водителя-профессионала. Но все меры предосторожности от неприятностей нас все равно не уберегли. Как только мы выехали на новенькой машине за ворота базы, тут же отвалился рычаг переключения передач. Самостоятельно справиться с поломкой мы не смогли. Поэтому пришлось искать каких-то мужиков, которые помогли поставить на место сломавшуюся деталь. Вот так произошло мое первое знакомство с советской автотехникой...
Линолеум с прострочкой
- Поскольку мой тесть еще долго не имел прав, на "Москвиче" все это время ездил я. В 1975 году я демобилизовался из армии и устроился хирургом в медсанчасть №1. Вскоре у меня появилась возможность записаться старшим врачом на рыбоперерабатывающую плавбазу. И я ушел в рейс на 6 месяцев. Заработал деньги и приобрел ВАЗ-2101. Не новый, конечно. Привел машину в порядок и много путешествовал на ней. Несколько раз ездил к себе на родину - в Одессу. Хорошо помню, что мы обратили внимание на своеобразную моду среди одесских водителей - выкладывать пол салона автомобиля простроченным по краям линолеумом.
- И вы переняли моду одесситов?
- Нет, конечно... В общем, "копейка" служила мне верой и правдой довольно долго. Потом я приобрел ВАЗ-21013. Затем ВАЗ-2106, ВАЗ-2105.
Бензин и "Сенатор"
- В 1989 году по приглашению своего дяди я выехал за рубеж - в Западный Берлин. И дядя сделал мне сказочный подарок - "Опель-Сенатор" с трехлитровым мотором.
- Это же машина экстра-класса!
- Машина очень красивая. Цвет - серый металлик. Бархатный салон. Доставил я диковинный автомобиль в Калининград. Шел 1989-й год.
- В то время и иномарок-то на улицах было совсем немного.
- Правильно. Одни "Москвичи", "Жигули" и "Запорожцы". А у меня была не какая-нибудь "Аскона". А - "Сенатор"! Первый конфуз с этой машиной произошел довольно скоро. Поехал я катать друзей. От тряски по разбитым калининградским дорогам отвалился подфарник. Вещь по тем временам - очень дефицитная.
- Тогда и к "Волге"-то было ничего не купить...
- Подфарник пришлось через знакомых заказывать за границей. Потом настали непростые времена для автомобилистов - в месяц каждому выдавали по канистре бензина.
Независимо от марки машины и объема двигателя. А двигатель у моего "Сенатора" был нехилый - 3 тысячи кубиков. Так что выделенных 20 литров даже на две ходки в Светлогорск не хватало. Поэтому каждая поездка на автомобиле была для нас настоящим праздником. Потом прогнили стаканы подушек амортизаторов - и машина капитально просела. Пришлось обращаться к местным умельцам - они варили, клепали, рихтовали. Долго колдовали над машиной. Сделали в конце концов. Вскоре я с "Сенатором" расстался.
Черепица в багажнике
- Следующий автомобиль я взял опять в Берлине. Купил старое такси - "Мерседес W-123". Пробег на спидометре был нешуточный - 870 тыс. км. Продавала машину ее владелица - женщина-таксистка. Она заверила меня, что, несмотря на большой пробег, "Мерседес" еще послужит.
- Обманула?
- Истинную правду сказала. "Мерседес" мне служил долго-долго. На нем вся моя семья ездить научилась - жена, сын, невестка. Чего мы только с этой машиной не вытворяли?! И мусорные баки ей били...
- Зачем?
- Ну, когда в езде практиковались. И кирпичи, и черепицу возили. В багажнике. Если места не хватало - вынимали задние сиденья. Чтобы больше стройматериалов вошло... Четыре года отъездили. Когда на спидометре выскочила цифра "930.000", с "Мерседесом" мы простились. Причем продали за те же деньги, что и купили. Крепкая машина. Думаю, она до сих пор еще по городу ездит. Желто-песочного цвета. Приметная...
В австрийских Альпах
- После "сто двадцать третьего" у меня были один за другим несколько "Мерседесов" - "сто девяностый", "сто двадцать четвертый". Последний из моих "Мерседесов" - W-210. Превосходный автомобиль. Цвет - серебристый металлик. Кожаный салон. Я брал его восемь лет назад. Но самой главное - купил я этот "Мерседес", когда ему исполнился всего лишь год!
- Год? Это же почти новая машина!
- На спидометре - 40 тысяч километров. Салон, кузов - все в идеальном состоянии.
- Как же вы делите этот распрекрасный автомобиль между всеми членами семьи? И опять же, а черепицу с кирпичами как на нем возить?
- Стройматериалы мы больше не возим. Потому что все уже построили, - смеется Игорь Зиновьевич. - А кому на чем ездить? В нашей жизни с тех давних пор кое-что изменилось - теперь у каждого члена семьи Вайсбейнов собственный автомобиль. Помимо "Мерседеса" у меня есть еще "Ленд Круизер". На нем мы обычно ездим в отпуск в Австрию. На горных лыжах кататься. Там же снег, лед. Полный привод просто необходим.
- Понятно, без джипа в австрийских Альпах не обойтись.
- Жена ездит на RAV-4, раньше была "Витара". У сына - "Паджеро".
Жанна Фриске и запаска
- Ваш любимый кинематографический автомобильный образ?
- Ярко-красная спортивная "Мазда" из "Дневного дозора". На ней Жанна Фриске улетает куда-то в неведомые дали. Стремительно, внезапно. Точно так же, как улетает время.
- Самый невероятный эпизод из вашей водительской практики?
- Как-то едем мы с женой в Германию на "Мицубиси-Паджеро" (это уже потом я отдал "Паджеро" своему сыну). Проезжаем Польшу. Время холодное. Март. Пустынное шоссе. Скорость 100 км/час. И вдруг - ба-бах! Лопается заднее правое колесо. Мне с трудом удается удержать автомобиль на дороге. Останавливаемся. Колесо полностью разбортировалось. Резина - в клочья.
- Обычный прокол. Нет ничего проще, если есть с собой запаска.
- И я так думал. Запаска у меня была. Достаю инструменты, домкрат. Читаю инструкцию, чтобы понять, за какое место надо джип приподнять. Я же раньше этого ни разу не делал. С бескамерными шинами редко неприятности случаются.
Машину поднял. Следующий этап - пытаюсь открутить гайки, чтобы поменять колесо. Не тут-то было! Гайки прикипели намертво. Как назло никто по дороге не едет. Помощи ждать неоткуда...
Настоящий хирург
- Сидим, стали замерзать. Потом пригляделись. Где-то далеко-далеко огоньки мерцают. Жена отправилась за подмогой, я остался машину караулить. Через какое-то время смотрю, жена ведет нескольких здоровенных мужиков - все в белых рубашках, при галстуках. Оказалось, со свадьбы. Жена сумела-таки их уговорить. Через полчаса с помощью длинных рычагов мужикам удалось открутить эти чертовы гайки, и я поменял колесо.
Мы везли с собой в Германию две бутылки водки - их мы сразу же отдали нашим спасителям. Они не стали стесняться и тут же на дороге опорожнили обе ёмкости. На прощанье пожелали нам, что, когда будем ехать назад, то можем смело пробивать в их районе колесо. Они нам с удовольствием помогут.
- Вы управляетесь и с гаечными ключами, и с хирургическими инструментами?
- Знаете что означает слово "хирургия"? От греческого cheirurgia. Буквально - это ручная работа. Поэтому настоящий хирург своими руками должен уметь делать все. И гайки крутить, и гвозди заколачивать. Обязан хорошо чувствовать то, с чем работает. Тогда он - настоящий хирург.
Председатель коллегии адвокатов
- В ДТП когда-нибудь попадали?
- Сам ни в кого не ударялся. А вот в меня... Случилось это в Калининграде. На пересечении проспекта Мира и улицы Комсомольской. Там еще почта была. Я подъехал на своем ВАЗ-2105, остановился. Только хотел выйти из машины, смотрю, прямо в меня летит "Москвич" - он проскочил на красный свет... Я мгновенно сориентировался - перепрыгнул на пассажирское кресло. Тут же последовал сильный удар. "Москвич" въехал как раз в водительскую дверцу, смяв и деформировав боковые стойки. Как мне все-таки повезло, что я успел перебрался на соседнее сиденье...
- Кто же оказался сорви-голова?
- Председатель коллегии адвокатов. Конечно, не сам лично. А его водитель. "Москвич"-то был служебный.
3 рубля на судебные издержки
- Учитывая ранг должностного лица, вам, конечно, сразу же принесли извинения и возместили ущерб?
- Ничуть не бывало. Водителя-лихача на следующий день уволили, а я остался ни с чем.
- Вы встречались с председателем коллегии адвокатов?
- Я его знал лично, потому что раньше оперировал его жену.
- И даже это не помогло?
- Чиновник отмахнулся от проблемы. А мне стало страшно обидно. Машина-то была совсем новая - я только-только ее купил. Ремонт, потеря товарного вида - все это страшно большие деньги.
- Вы смирились?
- Я посоветовался со своим соседом-адвокатом по фамилии Мангейм. Изучив все обстоятельства дела, он так мне и заявил: "Обращайся в суд".
- Вы обратились и проиграли? Тягаться с председателем коллегии адвокатов в суде - дело не самое перспективное...
- Я выиграл. Советский суд - самый справедливый в мире. Классическая фраза. И довольно верная.
- Для советской эпохи, конечно.
- А ответчик в суд даже не явился. По приговору виновник должен был оплатить мне ремонт автомобиля в сумме 1241 рубль. Плюс - возместить судебные издержки. Это 3 руб.
Ручной "дворник"
- Первые навыки вождения я получил еще в школе. Ездил на ЗИС-5.
- Это же довоенный грузовик! Где вы его отыскали?
- Во время летних каникул в деревне. Тогда мне исполнилось 11 лет. Мы помогали колхозникам в поле на уборке кукурузы. От кучки к кучке надо было подгонять грузовик. А потом ждать, пока работники забросают в кузов очередную порцию золотистых початков. Водителю было лень сидеть в кабине. Поэтому обычно он уходил и спал в тенечке. А машину доверял мне.
- И какие впечатления от ЗИСа?
- Дивная машинка. С деревянной кабиной и страшно тугим рулем. И стеклоочиститель с ручным приводом.
- С ручным это как?
- Никаких электромоторчиков. "Дворник" во время дождя надо было вращать вручную. Влево-вправо, вправо-влево...
Аромат женщины
- Вам так нравилась техника, а стали врачом? Семейная традиция?
- О! Эта давняя и романтическая история. Касается моего детства. И с семейными традициями ничего общего не имеет. Мой папа - директор школы, мама - учительница. Тяга к медицине у меня возникла после поездки в сельскую местность во время летних каникул. В деревне - благодать. Речка, роскошные груши, арбузы. Отдыхал я на полную катушку. В результате - острый аппендицит. Меня оперировала очень красивая молодая женщина. Высокая, статная, черноволосая. Она всегда заходила к нам в палату со своей свитой. Держалась очень уверенно и твердо. Богиня! Мне было 13 лет. Она - первый год после института. Эта и была моя первая влюбленность.
- История имела продолжение?
- Конечно, нет. Кто я такой, чтобы она на меня обратила внимание? Для меня же она была самим совершенством. И еще этот запах...
- Какой запах? Аромат богини?
- Нет. Запах эфира и коллодия.
- Коллодия?
- Коллодий - раствор нитрата целлюлозы, спирта и эфира. Применяется в качестве клея для закрепления повязок на теле. Так этот запах меня завораживал. Застал учащенно биться сердце. А перед глазами постоянно стоял ее образ. Я все лежал тогда в палате и думал: "Боже мой! Такая звезда!"
- Прямо как в итальянском фильме "Малена" с Моникой Белуччи. 12-летний мальчуган по уши влюбился в красивую женщину, лет на 15 старше его. И память о своей первой детской любви он пронес через всю свою жизнь...
Актер цирка
- С фильмом "Малена" я параллелей не проводил, но после пребывания в больнице твердо решил: чтобы найти свое, подобающее место в жизни, я должнен стать врачом.
- Насколько я помню, в те годы большинство парней мечтало стать летчиками и космонавтами?
- И я не исключение. Я тоже хотел быть летчиком-истребителем. Мечтал летать на реактивных самолетах. Мой дядя был командиром полка истребительной авиации. Большой друг космонавта Титова. Когда-то раньше они вместе служили под патронажем Героя Советского Союза Кожедуба.
- Именитый у вас дядя... Если не ошибаюсь, настоящая фамилия известного русского певца Леонида Утесова - тоже Вайсбейн... Случайно, не ваш ли он родственник?
- Лазарь Вайсбейн? Мой дальний родственник. Лазарь Иосифович - одессит. Учился в коммерческом училище в Одессе, но не закончил его. С 1909 года работал в бродячем цирке, учился играть на скрипке. В 1912 году поступил в Кременчугский театр миниатюр и взял себе сценический псевдоним Утесов. В 1917 году занял первое место на Гомельском конкурсе куплетистов. В 1919 году снялся в фильме "Лейтенант Шмидт - борец за свободу". Спустя 15 лет сыграл главную роль в "Веселых ребятах" и стал популярнейшим советским певцом и актером. В последний раз вышел на сцену в 1981 году.
Душевные люди
- Как складываются ваши взаимоотношения с сотрудниками ГИБДД?
- Интересные бывали случаи. Как-то приехал из Санкт-Петербурга профессор Кулик с командой врачей. Шел 1993 год. Здесь профессор Кулик провел 10 бесплатных операций с использованием новейших методов и лапароскопии. Тогда это считалось вершиной науки. Сейчас - обычное дело. Так вот, перед отъездом питерских коллег мы поехали на банкет в мотель "Балтику". И надо же такому случиться, что во всей этой суматохе я забыл документы. Абсолютно все. И гражданский паспорт, и права, и техпаспорт на машину.
- Вам повезло и вас не остановили?
- В том то все и дело, что не повезло. Сотрудник ГАИ поднял полосатый жезл именно перед моим "Мерседесом W-124". Рядом со мной - академик Кулик. Я шарю по карманам - ничего не нахожу. Пытаюсь объяснить милиционеру, что мол, мы акцию серьезную проводим, медицинские операции сложные, торжественную часть только что закончили. Рассказываю все это, прошу войти в положение.
- Но он уперся и ничего слышать не желает?
- Удивительное дело, но гаишник мне поверил. Особенно после того, как я объяснил, что везу НАСТОЯЩЕГО академика. Служивый связался с регистрационным отделом. Там подтвердили, что за Вайсбейном Игорем Зиновьевичем действительно зарегистрирован "сто двадцать четвертый" "Мерседес", номер такой-то. Потом человек в форме спрашивает, куда мы направляемся. Отвечаю, что на банкет. "Надеюсь, вы там пить не будете?" Я заверил милиционера, что капли в рот не возьму. На следующий день профессор Кулик, давая интервью на телевидении, заметил: "Какая у вас отличная в Калининграде ГАИ. Душевные люди работают..."
Трофейный "Капитан"
- Вам нравятся старые классические автомобили?

- Очень нравятся. Более того, я хотел бы иметь собственный ретроавтомобиль. Но, конечно, не ездить на нем ежедневно. А так, для фасона. Ребенком я жил в Одессе. В то время там ездило по улицам немало старых трофейных автомобилей. Больше всего мне запомнился блестящий "Опель-Капитан". Весь такой обтекаемый. И фары - настоящее произведение искусства. Они были сделаны в виде шестигранников. Последняя цифра на спидометре - "160". Не автомобиль - ракета! Еще помню темно-зеленый "ЗиМ" с бархатным салоном. Это великолепие принадлежало архиепископу.
Но самым представительным, шикарным и красивым был, конечно, ЗИС-110. Почти 6-метровой длины. Он двигался по улицам Одессы почти бесшумно, плавно покачиваясь на рессорах. Но принадлежал ЗИС не секретарю обкома, а был... санитарным. Перевозил тяжелобольных. Сзади в багажник вставлялись носилки. Машина была окрашена в кремовый цвет, а спереди стояла большая фара-искатель с красным крестом.
Прибор для измерения таза
Когда мы закончили интервью, Игорь Вайсбейн сказал, что хочет показать мне весьма интересную вещь. Открывает ящик стола и достает какое-то старинное металлическое приспособление. Блестящее, хромированное.
- Что это? - недоумеваю я. - Прибор для определения величины люфта рулевой колонки?
- Инструмент для измерения объема таза у беременных женщин. Он сохранился еще со старых немецких времен. До войны в этом здании тоже была больница - Krankenhaus der Barmherzigkeit. В переводе с немецкого - "Больница милосердия". В Кенигсберге - это была центральная больница, оснащенная самым новейшим по тем временам оборудованием.
- Измерителем таза вы пользуетесь до сих пор?
- Нет, конечно. Мы подготовили его для исторической экспозиции, посвященной предстоящему юбилею - 60-летию нашей больницы. У нас здесь еще кое-что припрятано. Тоже из эпохи Третьего рейха.
И Вайсбейн извлекает из недр стола какую-то хитроумную штуковину.
Рассматриваю странный предмет. Мне кажется, этим прибором можно... Ну, например, замерять пропорции черепа. Кажется, в старом документальном фильме Михаила Ромма что-то похожее показывали. Но от комментариев вслух я воздерживаюсь.
- Мы сами не знаем, для чего использовали этот инструмент, - говорит Вайсбейн. - вот ведь как далеко сейчас шагнула медицина...
Потом мы выходим в больничный двор и Игорь Зиновьевич демонстрирует свои прекрасные автомобили. Мы делаем снимки и прощаемся. Игорь Вайсбейн спешит - его ждут больные.
Ю. ГРОЗМАНИ, фото автора


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля