Вот он, тот самый дом с башней. Улица Дмитрия Донского, 15. И офис с крупными, золотом, буквами прямо над окнами первого этажа - "Адвокатское бюро Сергея Баранова".
Пару минут мне пришлось подождать. Я устроился на удобном диване в гостиной.
Слева от меня шкаф - за стеклом ровными рядами уложены объемистые папки. На корешках - фамилии клиентов. Среди них - много знакомых. Причем люди солидные - крупные предприниматели, политики, депутаты.
- Проходите, - услышал я приятный мужской голос. - Прошу прощения, что не сразу смог вас принять. Неотложные дела.
Я поднимаю глаза. Передо мной стоит спортивного телосложения высокий, довольно молодой человек. Он приветливо улыбается.
Это и есть адвокат Баранов. На нем темные джинсы, светлый свитер. И никаких смокингов, галстуков и условностей. Обстановка располагает к беседе.
"Не хочу выделяться"
- Жаль, что вы берете у меня интервью именно сейчас, - говорит Сергей Геннадьевич.- Потому что через месяц у меня будет совершенно новый "Мерседес W-221".
- В 2005 году "двести двадцать первый" приобрел себе Макс Ибрагимов. Король диванов утверждал, что он первым в России приобрел эту сверхновую модель.
- А я и не хотел быть первым. Чего ради? Меня всегда забавляла страсть людей быть первыми, например, жениться на девственнице или купить первую в городе машину... Мне это ни к чему. Зачем, чтобы на меня обращали внимание. Я езжу на обычном турбодизельном "кабане", 1998 года выпуска. Прост, надежен и экономичен. Расходует топлива не больше, чем "Фольксваген". Заливаю полный бак - хватает на 1000 км.
Две "Пробы"
- Машина всей моей жизни - отцовские "Жигули" ВАЗ-21011. Теплые о ней у меня остались воспоминания. Отец ухаживал за машиной, холил, лелеял. И вот что интересно - машина никогда не ломалась. Именно отец приучил меня к тому, что машина должна быть, как одежда и обувь - необязательно дорогой, но, безусловно, чистой и исправной. Он же и сформировал у меня ПРАВИЛЬНЫЙ стиль вождения...
- А что, вы ПРАВИЛЬНО ездили не сразу?
- О! Были всякие времена. От Калининграда до Светлогорска я "долетал" за 15 минут.
- Неужели на "Жигулях"?
- Тогда у меня была "Тойота-Селика", единственная в городе. Она сменила "Форд-Пробу" - таких автомобилей в то время было всего два: один у меня, второй - у одного из так называемых "авторитетных" людей Калининграда.
- Так что же заставило вас переосмыслить манеру езды?
- Судьба послала мне несколько ситуаций - маячков. Они заставили меня о многом задуматься. Особенно по части того, как надо ездить. После этого я стал очень рассудительным.
- Есть результаты?
- За 15 лет ни одного ДТП.
Лобовое столкновение
- Что это за "маячки"?
- Например, столкновение. Лоб в лоб.
- Вы были за рулем?
- Нет, пассажиром, но это и стало самым ценным "опытом". Я сидел рядом с водителем, на переднем сиденье. Мы ехали на "Ауди-100" из Зеленоградска в Калининград. Вдруг наш водитель выезжает на встречную полосу и идет на таран. Его как загипнотизировали! А навстречу несется "Фольксваген-Пассат". Универсал красного цвета. Жутко! За секунды до столкновения понимаешь, что от тебя уже ничего не зависит. Сначала стало страшно, а потом очень жалко своих родителей. Что потом? Потом я уперся ногами в панель приборов, сгруппировался, как мог, и закрыл лицо руками. В момент удара я увидел перекошенные от ужаса и отчаяния лица пассажиров "Пассата". Я запомнил застывший страх в глазах ребенка - он тоже ехал в той машине.
...А потом удар! Страшная авария. Вспоминать об этом для меня и сейчас тяжело.
Учился на разведчика
- Я из семьи военных. Всегда гордился и горжусь этим. Отец служил в органах контрразведки. Один мой дед партизанил в лесах Белоруссии - настоящий герой. Другой - фронтовик. Великую Отечественную войну закончил в Праге. Затем - русско-японская война. За все эти годы на него приходило несколько похоронок. Но всякий раз он оказывался жив. Легендарная личность... Мой старший брат тоже носит погоны. Он полковник, и уже много раз был в "горячих точках". Поэтому у меня не было никакой альтернативы - я должен был стать военным. И непременно десантником-разведчиком! Существовала лишь одна проблема - мне было всего 16 лет, и никакая золотая медаль мне не помогала. Я буквально забросал рапортами министра обороны, начальника ГПУ СА и ВМФ, всевозможные военкоматы, чтобы мне разрешили поступать в училище. Но всякий раз приходили отказы. На девятый раз я обратился (страшно сказать!) ...в Президиум Верховного Совета СССР. Вскоре от Громыко Андрея Андреевича мне пришло разрешение поступать на общих основаниях. Из военкомата к
нам домой приехали два озабоченных полковника, обматерили меня на чем свет стоит, и дали два часа на сборы. Так я стал курсантом. Детские романтические представления о службе закончились в военном училище, где я был включен в группу специалистов для главного разведывательного управления.
- Таких как Штирлиц? Агентурная разведка?
- Нет. Спецназ ГРУ. Десантирование, автономная жизнь в лесу, проведение диверсионных операций, уничтожение ядерно-минных заграждений и т.п.
- Типа шварцнеггеровского "Командо"?
- Вроде того. Романтика!
Бросил по убеждениям
- На третьем курсе я ушел из училища.
- Жизнь "командос" показалась слишком трудной?
- Отнюдь. Профессия разведчика-диверсанта мне нравилась.
- Тогда в чем дело, почему бросили училище?
- По убеждениям.
- Разочаровались в советских идеалах?
- Вовсе нет. Я поставил крест на военной профессии из-за всей этой армейской дури, которая убивает в человеке индивидуальность, любые творческие способности. На тебя могут орать ни за что, ни про что. Безнаказанно хамить и оскорблять. Требовать не службы, а услужения. И только потому, что у того, другого, на одну маленькую звездочку больше, хотя в голове - сплошной вакуум.
- А потом?
- Потом я стал адвокатом.
- Сразу?
- Не совсем...
76 рублей за Дом Советов
- Отслужив срочную, вернулся в Калининград. Несколько месяцев работал грузчиком в гастрономе №7 на Лесопарковой. Вообще, я рано приучил себя к физической работе. В восьмом, девятом и десятом классах во время каникул трудился плиточником-облицовщиком. Строил детский садик в Гвардейске и даже общеизвестный Дом Советов. Платили мне 76 рублей в месяц. У родителей никогда не просил денег, совестно было. К тому же свои деньги тратить гораздо приятнее. Сам оплачивал собственные развлечения, занятия в спортивных секциях и физматшколе при КГУ. Вместо покупки престижных джинсов, на свои первые заработанные деньги мы с друзьями поехали в Ленинград и там пошли в ресторан на Невском проспекте. Заказали солянку, и я впервые увидел настоящие оливки. Да еще в супе! Это было сказочно вкусно.
Особым шиком считалось расплатиться самой значимой и крупной в те годы банкнотой достоинством в 100 рублей, с силуэтом Ленина посередине. Замечательные времена были!
В квартире любовницы
- На какой машине учились ездить?
- Как ни странно, вообще не на автомобиле. А на гусеничных БМП и БМД. Это было в училище - там нас и обучили премудростям управления этими военными вездеходами. Спустя несколько лет я сел за руль "Волги". Договорился с таксистом, который за деньги обучал меня вождению. Потом я получил права категории "А" - на мотоцикл. Затем немного поездил с отцом на "Жигулях". Но я не считал возможным просто так кататься на автомобиле, который столько значил для моего отца и всей нашей семьи. Это все равно, что жить в квартире своей любовницы - тогда уж точно никогда не купишь свою. Отдали бы мне родители "Жигули" - не купил бы никогда своего "Мерседеса". Как-то так вышло, что с детского возраста "гуляю" только на свои. И сейчас мне странно слышать, как двадцатилетние дети моих друзей клянчат, а то и требуют у мамы-папы денег, чтобы выпить или сходить на дискотеку.
Совок и ягодицы
...В беседе с адвокатом Барановым мы сделали небольшую паузу, чтобы сфотографировать автомобиль. Сергей Геннадьевич открыл автоматические ворота с дистанционным управлением и выкатил автомобиль во двор. Темно-синий "Мерседес W-140" плавно остановился на середине площадки. Когда я приготовил к съемке свою "Минольту", к нам подошла женщина-вахтер и строго меня предупредила: "Здесь фотографировать не положено!"
- Я же не вас снимаю...
- А чё меня снимать, я не фотомодель, - не унималась "консьержка". - Вы снимаете ЭТУ машину, но в объектив попадают и другие. А фотографировать у нас запрещено.
- Извините! - засмущался адвокат Баранов.
- Может, автомобили здесь слишком элитные... - в этот момент я поймал на себе взгляд дамы, которая счищала скребком иней со стекол своего БМВ. На ней были плотно обтягивающие джинсы. Настолько плотно, что через них проглядывали стринги. Она подозрительно косилась на мою камеру.
Очень эротично!
- По поводу здешних парковок по городу ходит байка. Мол, вы не разрешаете рядом со своим офисом ставить машины не престижных марок. Всякие там "Кадеты", "Асконы", ржавые "Жигули"... Они портят экстерьер вашего офиса и одним своим видом отпугивают клиентов.
- Ничего себе! Это же полная чушь. Какие еще про меня ходят анекдоты?
- Этот пока единственный.
- А вообще меня ничего уже не удивляет. По городу распускают всякие слухи: то меня относят к представителям нетрадиционной сексуальной ориентации, а то, наоборот, болтают, что я жуткий бабник и всем любовницам покупаю почему-то Ауди-А6. Забавно?
- Ваше отношение к женщинам за рулем?
- Красивая дама в автомобиле выглядит очень эротично. Кроме того, хоть это и прозвучит немного цинично, дамы практически не пьют и поэтому с ними очень удобно ездить в загородные рестораны. У меня есть несколько подруг, которые водят машины покруче любого мачо: твердо, уверенно, даже агрессивно. Приходится иногда их сдерживать. Многим мужикам есть чему у них поучиться!
Запах бытовухи
- Кто за рулем самый опасный?
- Терпеть не могу хамов. Они легко узнаваемы. Они злятся на свои вечно грязные и неисправные машины. Не любят свои машины и завидуют другим. Поэтому подсекают на дорогах, никого никогда не пропускают на переходах и перекрестках, гоняют по трамвайным путям, мечутся из ряда в ряд, безостановочно сигналят. И сидят за рулем обязательно в ГОЛОВНОМ УБОРЕ. От них обязательно дурно пахнет... Не удивляйтесь, запах БЫТОВУХИ я чувствую даже через двойное стекло своей машины.
- Что это за запах?
- Целая смесь - дурной запах изо рта, запах дешевых сигарет, каких-то не стираных пеленок, кошек, собак... бог знает еще чего. Одним словом - бытовухи. У меня тоже есть и собака, и кошка, но запаха от них - нет.
Том Круз и дипломат
- А истории про адвокатов в голливудских кинолентах вам нравятся?
- Я ненавижу американские фильмы про адвокатов. Они ничего общего с буднями нашей профессии не имеют.
- Так то Россия, а то - Штаты...
- Да нет же. Что у нас, что у них - одно и то же. Голливуд страшно романтизирует образ адвоката. Вот эдакий красавчик богатый, циничный. Типа Тома Круза.
- В "Фирме", например?
- Хотя бы. Но это образ очень избитый. Все киношные адвокаты, как и фильмы о них, необычайно похожи. Как две капли воды. Холеные красавчики, в дорогих костюмах - и обязательно с тонким-тонким дипломатом.
- А у вас какой дипломат?
- У меня не дипломат. У меня портфель. Смотрите, он стоит за столом.
Я привстал, чтобы увидеть портфель Баранова. Да это даже и не портфель, это чемодан необъятных размеров.
- Кроме того, на процессы я часто вожу еще несколько картонных коробок с документами. А у Томов Крузов - две бумажки в тощем дипломате. Они постоянно летают на самолетах на Гаити, отдыхают, купаются, развлекаются. Непременно опаздывают на процесс, начинают его проигрывать. Но в самый последний момент происходит что-то невероятное. И адвокат одерживает ошеломляющую победу. Я только вот в толк никак не возьму, почему им за ТАКУЮ работу платят миллионы. Короче, все это неправда. Впечатление такое, что подобные фильмы заказывает американская коллегия адвокатов. Чтобы повысить рейтинг профессии.
- Или повысить конкурс на юридический факультет где-нибудь в Кембридже?
- Что происходит в Кембридже, мне отследить трудно. Но вот у нас в Калининграде конкурс на юрфак неоправданно большой. Модная специальность. Хотя столько юристов нам и не требуется - все они все равно никогда не смогут трудоустроиться, а уж заработать миллионы смогут лишь единицы.
Дьявольская работа
- Адвокатом может стать каждый?
- Каждый, кто готов к тяжкому труду и серьезным переживаниям. Вообще, адвокатство считают дьявольской работой...
Я посмотрел на картины, висящие на стене кабинета. На темном фоне, какие-то жуткие, истощенные фигуры. И глаза... Глаза этих людей источают такую безысходность...
- Полная безнадега, - комментирует Баранов. - Этот триптих работы калининградского художника Булгакова. Ни минуты не колебался, насколько удачно они впишутся в интерьер моего кабинета. Это своеобразный тест для клиентов.
Портфель, компьютер, ручка
- Какие вы бы назвали три необходимых символа-атрибута вашей профессии?
- В смысле, предметы?
- Ну, да. Как для короля - скипетр, трон, корона.
- А, понял. Портфель, компьютер, ручка.
- У вас "Паркер"?
- Нет, "Montblanc" серии "Noblee". Обычная перьевая ручка. Я к ней очень привык.
Прыжки в пропасть
- Вообще, я экстремал. Люблю захватывающие приключения, прыжки на "тарзанке" в пропасть. Обожаю дайвинг, горные лыжи. Недавно ездил во Вьетнам. Погружался ночью на глубину 34 метра.
- Интересно?
- Очень. Живность необычная вылезает из-под камней... Люблю гасить фонарик и оказаться в полной темноте.
- Настоящий экстрим! Как ко всему ТАКОМУ возникла тяга?
- Наверное, с юности. С парашютом начал прыгать с 14 лет. В военном училище совершил несколько десятков прыжков.
- А у вас есть проблемы?
- Как и у всех. У людей моей профессии не может не быть проблем.
- Даже с гаишниками?
- А вот с ГИБДД у меня проблем нет. Разве что у них со мной.
- Гаишники у вас вымогали взятки?
- Бывало. Однажды дэпээсник меня чуть ли не умолял: "Неужели вам жалко?" Я его резко осадил: "Разговор закончен! Составляйте протокол!" А потом записал номер его нагрудного знака и номер машины. Видели бы вы его лицо после этого!
Похитили телефон
- Машину у вас когда-нибудь угоняли?
- "Мерседес" - нет. А вот "Ауди-спорткупе" угнали в Польше. Потом, правда, нашли. И "Пробу" пытались. Но не смогли завести. Она стояла прямо у моего дома. Так отморозки вскрыли салон и похитили телефон.
- При таком "богатом" опыте человека, пострадавшего от автоугонщиков, может, у вас есть какой-нибудь фирменный рецепт?
- В смысле, идеальное противоугонное средство?
- Да, поделитесь секретом.
- Угоны можно будет изжить, если все автомобили будут застрахованы.
- Так они и так вроде все застрахованы. По ОСАГО...
- Причем здесь обязательное страхование?! Я же говорю о КАСКО - добровольном страховании. Тогда никто не станет выкупать свои автомобили - и угонять их не будет смысла.
Водитель Бормана
- Вы много ездите по городу на автомобиле?
- Не очень.
- Может, все же лучше ездить с водителем, как поступают все наши чиновники?
- Нет, это не моё. Я пять лет ездил с водителем. Но никакого удовлетворения не получал. Манера езды водителей не совпадает с моими представлениями о правильном вождении. Мне не нравится, когда машину дергают, резко тормозят, крутят рулем. Мне многое не нравится. И опять-таки, этот злополучный синдром водителя Бормана...
- Это из области "он слишком много знал"?
- Точно. У меня до сих пор стоит перед глазами образ того замученного пытками человека - водителя партайгеноссе из "Семнадцати мгновений..." Личный водитель, так или иначе, становится посвященным в какие-то личные или служебные тайны.
Прямо как Штирлиц
- На своем "Мерседесе" я езжу из дома, который у меня в Зеленоградске, в офис на улице Дм. Донского. Туда и назад, да по городу покатаюсь - сотня километров в день. Причем и в офисе, и в особняке у меня все устроено так, что я могу вообще на улицу не выходить. Гаражи прямо в помещениях. Оборудованы автоматическими воротами с дистанционным управлением. Вот, смотрите, из моего рабочего кабинета дверь выводит в коридор, а оттуда - прямо в гараж.
- Прямо как у Штирлица...
- У меня тоже иногда возникают подобные ассоциации.
- Подземный гараж - камин...
- Не в той последовательности: 50 граммов коньяка, камин и прогулка с собакой.
- Да, со Штирлицем вас многое объединяет - и образ жизни, и жилище, и даже где-то профессия - разведчика...
Газ-тормоз, тормоз-газ
- Сколько у вас было автомобилей?
- Десятка три-четыре, не меньше. Были времена, когда я менял машины дважды в месяц. Из самых экзотических - "Краун-Виктория" и "Таункар".
- Говорят, что тот, кто поездил на американских машинах, уже никогда не сядет за руль "европейца"?
- Мне штатовские автомобили не нравятся. Тяжелы в управлении, плохо держат дорогу. Нет, не то. От заокеанской техники я отказался навсегда. Предпочитаю машины из Старого Света. За последние 10 лет у меня были всего два автомобиля. В 1998 году приобрел великолепный "Мерседес W-126 SEL". На момент покупки ему было 7 лет. "Нафаршированный" до предела. Со стационарным телефоном. У него даже задние сиденья раскладывались. Чудо, а не машина! Но самая в нем изюминка - это двигатель 5,6 литра. Я сперва старался использовать все его возможности. Машина рвала с места так, что я только-только успевал остановиться у очередного перекрестка. Газ-тормоз, газ-тормоз. Совсем скоро мне пришлось заменить тормозные колодки. А потом обратил внимание, что в городском режиме мой "Мерседес" кушает литров 40 бензина. И я изменил стиль езды.
Где обслужить "Роллс-Ройс"?
- Год я отъездил на "сто двадцать шестом" и купил 3-литровый турбодизельный "Мерседес W-140". Езжу на нем до сих пор. Правда, я скоро буду его менять. А на какую машину - об этом я уже рассказал вам в начале беседы. Вообще, я очень консервативный человек.
- Тогда, возможно, вам больше подошел бы "Роллс-Ройс"? Консервативнее автомобиля уж точно нет.
- "Роллс-Ройс" - это некий вызов обществу. И мой консерватизм здесь ни при чем. Просто к автомобилю я отношусь прагматически - на нем я езжу из особняка в офис. Это утром. И из офиса в особняк - вечером. Еще езжу на судебные заседания, процессы. И иногда катаюсь на автомобиле в выходные и отпуск. Ну а если бы я все же приобрел "Роллс-Ройс"? - Баранов на секунду задумался. - Где мне "Роллс-Ройс" обслуживать? С "Мерседесами" все намного проще.
- Уверяю вас, у нас есть фирмы, которым по зубам элитные английские машины.
- У нас в Калининграде нет даже нормальных заправок. Не говоря уже о мойках. Поэтому я на мойки и не езжу.
- Вы что же, не моете машину?
- Её моет мой управляющий или секретарь. И заправляют топливом. Очень удобно, и нервы в порядке!
- Это все из-за мужиков-заправщиков, которые облокачиваются на машины, оставляют на кузове черные пятна от грязных рукавиц, с шумом захлопывают лючок бака - так что подпрыгивает вся машина. А потом еще подходят и с наглым видом вымогают чаевые.
- Во-первых, времени нет. Во-вторых, как у нас моют машины?! После этих умельцев и царапины на кузове появляются, и повреждения всякие... Смотреть больно.
- Если еще учесть ямы на дорогах, солевые растворы, которыми МУП "Чистота" обильно сдабривает наши дороги в зимнее время, как здесь не вспомнить слова шоумена Марка Борозны: "Красивые машины у нас в Калининграде не живут - они умирают".
- Правильно, так и хочется интерпретировать известное высказывание: "Мы запускаем космические корабли на Луну, но... мыть автомобили никак не научимся".
* * *
Я покидаю офис адвоката Баранова - самого известного, удачливого и высокооплачиваемого юриста нашего города. Оборачиваюсь. Напротив адвокатского бюро припаркованы два "Мерседеса" и "Лексус". И вот что странно - ни одного "Кадета", ни одной "Асконы"...
А. ГРОЗМАНИ