Новые колёса

Я хочу рожать

"Что, суки, взяли?!"
Звучит странно, но к этому материалу я шла всю жизнь. А особенно - последних ее девять месяцев.
...Сейчас много говорят и пишут - в самых патетических тонах - о том, что Россия вымирает. Смертность давно превысила рождаемость; каждый год население страны уменьшается на два миллиона человек - это численность жителей довольно крупной губернии. И если так пойдет и дальше, то через несколько десятков лет Россия - по крайней мере, славянская - с лица земли просто исчезнет. Как динозавры и мамонты.
В Калининграде, отрезанном от метрополии, дела обстоят еще хуже: почти закончился приток переселенцев из "ближнего зарубежья", и теперь каждый день на семь-восемь рождений приходится пятнадцать-двадцать похорон. Население стареет и сокращается. Да и молодые люди мрут как мухи: опиваются "ядерным" самогоном (типа того, что в Гусевском районе настаивают для крепости на голубином помете, а в Озерском - на человеческом кале), разбиваются в автокатастрофах, становятся жертвами преступлений, кончают с собой от безысходности... А вот детей рожают крайне редко и неохотно. Почему? Причина одна - это СТРАХ.
...Один мой знакомый немец утверждал: основная проблема русских - в их постоянной подсознательной готовности к подвигу. И в самом деле: зачем изо дня в день терпеливо и любовно выстраивать свою жизнь, если главное - не как ты ее прожил, а твоя способность в роковую минуту рвануть рубаху на груди и с криком "Что, суки, взяли? Русские не сдаются!" кинуться под вражеский танк с последней гранатой.
А родить ребенка сегодня - посерьезнее, чем кинуться под танк. Хотя... это явления где-то одного порядка: ослепительная вспышка боли - и ПРЕЖНЕЙ жизни больше нет.
...Первую свою дочь я родила в девяностом. Времена были еще те: все, кроме хлеба, по карточкам. Помню, в "Детском мире" был единственный на весь город отдел, где по предъявлению свидетельства о рождении ребенка можно было купить четыре холодные пеленки и две теплые. А штамп о факте их приобретения матери ставили в паспорт.
Платный туалет
Но... несмотря на тотальный дефицит и почти полное отсутствие денег в мрачный пессимизм мы не впадали. Дети Страны Советов, мы еще верили, что эта самая страна пропасть не даст. Что бы с тобой ни случилось.
А потом - пропала страна. Ее из-под нас просто выдернули. С тех пор прошло четырнадцать лет, мы с дочкой многое успели испытать: и что такое ужин на двоих из одного пакетика китайской быстрорастворимой вермишели, и что такое долги, выросшие в геометрической прогрессии из-за дефолта... Но по-настоящему СТРАШНО мне только теперь, когда родилась дочь вторая. Потому что сегодня в своей стране мы все беззащитны и беспомощны, как обломки крушения посреди океана. А женщина с грудным ребенком - тем паче...
...Теоретически в России до сих пор действует законодательство, по которому с тридцатой недели беременности женщине предоставляется больничный на 140 дней. А потом она может уйти в отпуск по уходу за ребенком - до достижения им полутора (трех) лет. С сохранением рабочего места.
На практике все обстоит совершенно иначе.
(Это, знаете ли, как туалет в женской консультации Центрального района Калининграда. Когда его отремонтировали - за вход стали брать деньги. По три рубля - или по пять? Точно не помню. Естественно, народ возмущался: беременные бегают в туалет часто. Пока сидишь в очереди, "влетаешь" рублей на пятнадцать... Потом туалет стал бесплатным: то ли кто-то позвонил "куда надо" и пожаловался, то ли так и задумывалось - но... в нем тут же исчезли бумага и свет. И народ, заползая в кромешную темноту, ругался тоже по-черному. А совместить удобства и бесплатность - увы, не получалось.)
...Декрет "железно" можно получить, если ты работаешь в бюджетном учреждении. Но если ты не чиновница (а такие под танк не кидаются) и не сотрудница, к примеру, солидного банка - полученных денег тебе хватит от силы на месяц. А дальше?!
В идеале семью должен обеспечивать муж. Женщине полагается тратить, а не зарабатывать. Но мы-то говорим не об "идеальных" семьях, а о самых обыкновенных.
Бешеные деньги
Зубы на полку?! Никого не волнует. Единовременное пособие на рождение ребенка от щедрот государства - 4500 рублей. Нормальная коляска стоит вдвое дороже. "Губернаторские" - тысяча. Чтобы их получить, в собесе надо толкаться недели две - а потом еще периодически наведываться в сберкассу, куда эту бешеную сумму тебе перечислят. Хотя - при нынешнем демографическом спаде - чиновник с Д.Д, 1 должен, по идее, в роддом приносить эту тысячу! И вручать роженице с наилучшими пожеланиями и извинениями за то, что мало.
...Пособие составляет 70 рублей на ребенка в месяц - и то, ЕСЛИ ДОКАЖЕШЬ, что прозябаешь за чертой бедности. А если среднедушевой доход в твоей семье хоть на рубль больше прожиточного минимума - все. Ариведерчи, крошка! Аховой суммы в семь червонцев не видать тебе, как собственных ушей.
...Мать-одиночка может рассчитывать аж на 140 "рябчиков". А если папочка в бегах и находится в розыске за злостное уклонение от уплаты алиментов, отстегнут вам 105 рублей. (На погребение, кстати, дают тысячу...)
Если же ты работаешь на частника - все будет зависеть сугубо от его порядочности. Хотя, когда дело доходит до выплаты декретных, леденеют даже самые отзывчивые боссы. Кому ж охота НИ ЗА ЧТО выплачивать тетке, решающей свои личные проблемы, как минимум четырехмесячное содержание! Из своего-то кармана?! Мало ли, что совсем недавно она была ценным сотрудником: в бизнесе живут не прошлым, а настоящим. А в настоящем мамаша с грудным младенцем, извините, не котируется. И не факт, что и в будущем ей удастся вернуть утраченные позиции.
"Вместо роддома угодишь в тюрьму"
И вот - одну мою знакомую босс уволил, едва на шестом месяце беременности у нее обозначился живот. Принял, так сказать, превентивные меры. Она обратилась в суд. Судилась два месяца. На работе ее восстановили, но с угрозой выкидыша она на полтора месяца загремела в больницу на сохранение. Компенсацию морального вреда ей присудили копеечную, а юристу отстегнуть пришлось триста долларов.
Но ей еще повезло: она работала, имея трудовую книжку, и зарплату получала по ведомости, а не "черным налом" в конвертике. Так что больничный она "вынула" из шефа в полном объеме. А другая девчонка работала в ювелирной фирме, оправляла в золото янтарь. Реально получала 12.000 рублей в месяц, по ведомости - 1000. Когда живот стал заметен, хозяин вызвал к себе ее мужа - он работал там же, в серебряном цехе - и долго на него орал. Рефреном проходила мысль: "Как же ты мог?! И что же теперь МНЕ с этим делать?!"
...Сделал: заплатил девчонке по ведомости. Четыре тысячи рублей. А еще одна женщина - продавщица в магазине меховых изделий - была вынуждена уволиться "по собственному желанию". Шеф заявил: "На декрет не рассчитывай. Убирайся. А будешь вякать - повешу на тебя недостачу. Вместо роддома угодишь в тюрьму".
Что тут скажешь?.. Убеждать наших бизнесменов в том, что женщины должны рожать детей, потому что кто-то же должен будет ПОТОМ покупать их меховые изделия или янтарные брошки - бесполезно. Они же не садоводы, годами окучивающие деревце, чтобы периодически снимать с него золотые яблочки. Не-ет! Эти ребята живут одним днем: сегодня в "Мерсе" - завтра в морге. И чужие дети для них - не будущий потенциальный потребитель, а сегодняшний вполне конкретный геморрой. Вот что СТРАШНО.
Формула I
...А еще, конечно, страшен сам процесс. О родильных домах принято рассказывать разные жутики. Это понятно: у каждого свое восприятие происходящего. Лично меня в четвертом роддоме более всего ужаснула история одной тамошней работницы. Прежде она была... директором школы. Теперь - на кухне, носит ведра, подносы... улыбается мамочкам из "коммерческих" палат. Почему? Элементарно. Доработала до пенсии, сдала школу к 1 сентября. В роно ей обещали место учителя в школе недалеко от дома - продинамили. На пенсию долго не проживешь - пошла в магазин фасовать продукты. Когда магазин лопнул, торговала "Сникерсами" на перекрестке улиц Леонова и Карла Маркса. Наконец устроилась в роддом, санитаркой. Вот что СТРАШНО.
...А в предродовом отделении вместе со мной лежала совсем молоденькая женщина, которая непрерывно кричала, выла. Стонала, причитала: "Больно-больно-больно-больно... Помогите, пожалуйста, умоляю... Сделайте же что-нибудь... За что?!!"
От ее воплей внутри все прямо переворачивалось. Страшно хотелось, чтобы она заткнулась. Но заткнуть ее было невозможно, и со второй соседкой мы уползали, типа, в туалет - подальше от надрывных воплей. Зрелище со стороны еще то: две фигуры, облаченные в ветхие беленькие рубашонки, ковыляют по коридору туда-обратно, волоча за собой здоровенные капельницы и роняя на пол капли крови. Прямо "ночной дозор" какой-то!
А в перерывах между схватками страдалица упрекала нас: "Девчонки, почему вы такие жестокие?!"
Мы жестокими не были. Просто нас тоже крутило. Американки в таких случаях произносят магическую фразу: "Хочу эпидурал". Это такое обезболивающее средство. Местная анастезия. НАМ эпидурал не предлагали. А сами роды проходили в обстановке, приближенной к боевой: только за одну смену родилось шестнадцать детей! Бригада, принимавшая роды, напоминала группу механиков на "Формуле I". Как только освобождалось место в родзале, они налетали вихрем. Бум, шмяк, дзынь, тресь - все убрано, расставлено, готово. Следующий!
Тебя режут по живому
...Сам процесс описать невозможно. Твое тело становится полем битвы: материнский инстинкт борется с инстинктом самосохранения. Когда младенец протискивается сквозь узкие родовые пути, ты одновременно пытаешься вытолкнуть его, и чем быстрее, тем лучше - ему же больно! - и уменьшить собственную боль, которая становится все острее по мере его продвижения. Счет идет на секунды - особенно, когда головка младенца уже вышла наружу, а плечики - еще нет. Если затормозить - он застрянет. И задохнется. А сил уже нет. А врач орет в самое ухо: "Думай о ребенке! Не о себе - о ребенке!"
А я и думаю о ребенке. Просто тело мое мне уже неподвластно, оно живет своей жизнью, где-то на грани самоуничтожения. Даже когда тебя режут по живому, это уже не воспринимается как отдельная боль...
Но материнский инстинкт оказывается сильнее - и ты совершаешь последний решающий рывок... И вдруг наступает ощущение невыразимой легкости бытия.
Это не счастье - это что-то совершенно особенное. И младенцу, которого тебе показали, а потом положили на грудь, воспринимается не как отдельный маленький человечек, а как часть тебя, почему-то вдруг ставшая обособленной. Ты его еще не любишь - ведь не любишь же ты свое сердце, печень или позвоночник - ты просто не сможешь без него жить. Уже НИКОГДА...
А потом ты лежишь со льдом на животе, а рядом рожает другая. Жуткое зрелище, когда ты зритель, а не участник процесса. Она - в полной прострации. Ей кричат, что нужно делать, но она не видит, не слышит, не понимает. А ребенок - застрял. Минута промедления - и будет поздно. Тогда врач - невысокая, хрупкая - наваливается ей на живот и выпихивает младенца на свет божий. Синенького, с гематомой на голове, но - живого. Господи, спаси их и сохрани, этих врачей, акушерок, ТАК работающих за свою нищенскую зарплату!..
...А ты уже ковыляешь в палату. И тут тебе становится по-настоящему страшно: за того, кто только что родился, кто абсолютно беспомощен и всецело зависит от тебя, а ты... ты зависишь от сотни разных людей и обстоятельств. И твоему мужу предстоит узнать, готов ли он, способен ли стать отцом (отец и самец, как говорят в Одессе - две большие разницы). Старшей дочери - принять младшую сестру.
После "взрыва"
А любовь? Сколько примеров того, как она умирала, "разбившись о быт"... А деньги? Что будет со всеми нами, если они закончатся, если ты вдруг не сможешь работать?.. А если опять землетрясение? А если в доме пропадет электричество - а без обогревателя мы вымерзнем в двадцать четыре часа?.. Короче, умереть гораздо проще, чем родить. Но... в палате тебя уже ждет муж, которому все это время было еще страшнее, чем тебе... А скоро приносят ребенка. И ты понимаешь: твой бросок под танк на самом деле есть взрыв сверхновой. И после "взрыва" начинается ДРУГАЯ жизнь.
Вот тут и пригодился бы какой-нибудь "бонус". В Арзамасе, к примеру, семьям, родившим ребенка, дается беспроцентный кредит на улучшение жилищных условий - около $15.000 на десять лет... А в городе с анекдотическим названием Урюпинск в первый год жизни ребенка его родители платят за коммунальные услуги только 50%. А еще в одном городишке в средней полосе России (забыла название) каждому новорожденному мэрия презентует коляску, а для финансовой поддержки семей с детьми до трех лет создан специальный фонд... Возможно, там и с рождаемостью все в порядке.
А у нас... "второй Калининград" разместился на 15-м км Балтийского шоссе. Наши дети не нужны ни стране, ни нашему городу. Впрочем... главное, чтоб они были нужны НАМ. А со всем остальным мы как-нибудь разберемся.
Кстати, год нынче на младенцев выдался урожайный. Но... специалисты утверждают, что больше такого не повторится. По крайней мере, в ближайшие двадцать лет. Молодежь становится все более "европейской". А европейцы, обвязавшись гранатами, под танки не кидаются... Этого кайфа им не понять. Не дано.
Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля