Честно говоря, большинство людей недолюбливает докторов. Все, что связано с врачами - боль, кровь, страх - у простого смертного вызывает негативную реакцию.
Умом-то мы понимаем, что без помощи медиков нам никак не обойтись. А вот чувства... С этим куда сложнее. Врач работает с человеческой плотью, а значит, имеет над нами власть. Как он ею распорядится?
Конечно, все знают о клятве Гиппократа, врачебном долге и т.д. Однако эскулап - тоже человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Хорошо, если вам попадется добрый доктор "айболит". А если нет?
Однажды мне рассказали историю. Инсульт, тяжелое поражение головного мозга. Пожилая женщина в реанимации. "Она в коме! - объявляет доктор дочери больной. - Здесь вам находиться нельзя. Да и незачем". Однако родственники настаивают.
- Ну ладно, пойдемте.
Врач подводит дочь к умирающей матери. Берет старушку за кисть руки, приподнимает и отпускает. Рука беспомощно падает на постель. То же самое доктор проделывает с ногами пожилой женщины.
- Видите? Она ничего не чувствует. Это конец...
Дочь подходит к изголовью и зовет мать. "Да-а", - отзывается умирающая.
Врач делает недовольное лицо.
- Уходите! - приказывает он родственникам.
- Как вы можете?.. Она же все слышала!
- Это рефлекторное. Уходите!
- В тот же день мать умерла, - вспоминает моя знакомая. - А этого "лекаря" я ненавижу до сих пор. За то, что не позволил попрощаться с ней, за жестокость. Его фамилия - Благовещенский.
По-моему, первое качество, которым должен обладать врач - это доброта и любовь ко всему живому. Все остальное - потом. Таких, к сожалению, становится все меньше.
Последний из могикан
Знакомьтесь: Юрий Иванович Охрименко, врач-нейрохирург городской больницы скорой медицинской помощи (БСМП). Юрий Иванович давно на пенсии, но в свои 78 лет продолжает работать в отделении нейрохирургии, оперирует больных с тяжелыми черепно-мозговыми травмами.
- Не знаю, как он выдерживает, - сокрушается его жена Галина Семеновна. - Дежурит сутками. Представляете? 5-го января, 7-го, 9-го...
...С Юрием Ивановичем мы встретились в больнице во время дежурства. Несмотря на плотный график работы, доктор не выглядел усталым. Скорее наоборот. Высокий, статный старик был бодр, весел и бегал по коридорам БСМП, словно юноша.
- Видите, какая у нас красота в отделении, - гордо открывает он двери больничных покоев. - Чисто, светло, кругом евроремонт.
Мы зашли в столовую.
- Как дела тут у вас? Все нормально? - обратился он к поварихам, суетившимся у кастрюль. За столом бессменная санитарка Люся, известная пациентам по зычному гику и непростому характеру, глотала суп.
- А... Юрий Иванович? Здравствуйте! - отозвалась Люся. Она всегда навеселе.
- Пойдемте, я вам еще кое-что покажу! - поманил Охрименко меня в больничные недра.
Мы заглянули в приемный покой. В одной из комнат спала женщина. Бедняжка лежала на больничном топчане в верхней одежде, без одеяла и простыней.
- Видите?! Пьяная. С улицы взяли, - пояснил врач, показывая на куртку и брюки спящей, вывалянные в грязи. - Но эта еще ничего, не худший вариант. Порой такие поступают!.. Плохо то, что отдельные больные с алкогольным опьянением не регистрируются. К ним брезгливое отношение. Никто не хочет с ними возиться! Полежат здесь, в"отстойнике", проспятся и уходят. На самом деле, их надо определять в стационар, обследовать, лечить, а уж потом отпускать...
Доктор подвел меня к окну во двор.
- Видите эти три березки во дворе на полянке? Правда, красавицы! - восхищенно заметил он, любуясь деревьями. - Это мы сами посадили. У главного входа в больницу несколько елей тоже мои.
- Как вы все это выдерживаете, в свои-то годы?- не удерживаюсь я от вопроса.
- Да что вы!.. Никому не интересно знать про меня. Был у нас такой случай. Девочка - прелесть. Студентка. Взяли ее из-под машины. Смотрю, а у нее зрачок расширяется прямо на глазах. Это очень страшный симптом! Подали в операционную. Анестезиолог говорит: "Кого вы привезли? Труп! Посмотрите, зрачки какие!"
Но мы тут быстро-быстро развернулись, постригли голову (волосы шикарные у нее были), удалили гематому. Все в течение полутора часов... Еще у нее был перелом бедра. Отдали ее потом травматологам. Вышла от нас как новенькая. Без последствий! Все восстановилось. Красавица!
Но это счастливая случайность. Меня чрезвычайно поразила эта пациентка. При закрытой черепно-мозговой травме люди часто погибают от сдавления мозга излившейся кровью и отека. Поэтому чрезвычайно важно не упустить момент. А у нас до сих пор нет компьютерного томографа. Какая же мы после этого "скорая помощь"? Счет идет буквально на минуты. А мы ставим диагноз на основании собственного опыта и косвенно - аппаратуры, или везем в другие больницы, чтобы сделать томографию, теряем время... И человек может погибнуть или стать инвалидом.
Мы с Юрием Ивановичем дошли до ординаторской. У двери кабинета его ждал пациент, молодой парень.
- Вы тут самый главный? Мне надо сегодня уйти из больницы. Отпустите меня! - просит он доктора.
- Да ты что?! - возмущается Юрий Иванович. - Как я тебя отпущу? И никакой я не главный...
- А если я нарушу режим, то выпишите?
- А попал ты к нам почему?
- Пива выпил. Пять бутылок! - гордо ответствует больной. - Но я уже здоров!
- Иди, иди... Лечись пока, - выталкивает парня за дверь Охрименко. - Видите, что творят? В восьмидесятых годах, когда Горбачев начал борьбу с пьянством, у нас в больнице резко сократилась смертность. В два раза! Такой уж контингент БСМП.
Милосердие исчезло
...О пациентах и больнице Юрий Иванович может говорить часами. Хотя обычно медики предпочитают отмалчиваться, стараются блюсти честь мундира. В стационарах плохо с лекарствами, нет инструментов, оборудования, а от них слышишь всегда одно и то же: "Помощь оказана в полной мере".
- Представьте. Человека сбивает машина... Это кровь, грязь... Надо обрабатывать. А санитары только перетаскивают. И то, если им ручку позолотят, - рассказывает Охрименко. - Очень плохо! Я все время веду борьбу по поводу организации работы приемного покоя. Ремонт у нас сделали, есть все условия! А больные порой поступают к нам в очень непотребном виде. И мы крайне нуждаемся в том, чтобы санитары не были пьяницами, ворами, которые могут обчистить больных, пока они без сознания. Нянечки должны иметь вид медицинских работников, соответствующую манеру обращения и т.д. Как их раньше называли? Тетя Маша, тетя Даша... Было сердечное тепло! Обмывали, уговаривали несчастных. А сейчас... Милосердие исчезло!
Конечно, и при советской власти этого было недостаточно. Но тогда существовали требования врача. Если по моему приказу больного не помыли, то я имел полное право наказать санитарку. А сейчас... У нас, например, в приемном покое нет заведующего.
Таким образом губят медицину. Допустим, молодой врач пришел к нам после института. Зарплата 1700 рублей. И никаких надбавок. А у него семья - ребенок, неработающая жена. Хорошие специалисты уходят. Они для государственного здравоохранения потеряны.
"Аморальщиком никогда не был!"
- Юрий Иванович, ну хоть что-то скажите о себе. Откуда вы родом?
- Я по природе крестьянин. Родился в казачьей семье в станице Полудено, недалеко от Петропавловска - Северный Казахстан. Там сейчас ужасающая нищета. Мой прапрадед был атаманом, а отец воевал за Колчака. В школе я писал в анкете так: отец - маломощный середняк... Бывало, и хлеба не хватало. Голодали. Работали с детства. Дрова, сено, уход за скотом - все было на нас, на детях. Жили тогда большими семьями. По отцовской линии только шесть семей в одном маленьком хуторке. В 1939-1940 годах детей было в деревне - полно. А уж после войны станица опустела. Ни детей, ни взрослых мужчин. В нашей семье тоже мужчины погибли - пять человек.
- Как же вы, деревенский, стали врачом?
- Во время войны доктора были очень популярны и авторитетны, особенно военные. Меня призвали в армию в 1944 году, когда мне было 17 лет. Потом окончил Омский медицинский институт. Служил на Кольском полуострове, на Новой земле, в Архангельске. Был старшим врачом авиационного полка. В Калининградскую область я попал в 1958 году.
- Так вы еще и военный врач?
- Уже нет. Меня уволили из армии в 1966-м, за год до пенсии. Я тогда служил в войсковой части в должности полкового врача. Демобилизовали с такой формулировкой: "за аморальное поведение". Я там стал разбираться кое в чем, орудовал, как слон в посудной лавке. Вот на меня и написали донос, что я занимаюсь антисоветской пропагандой. Это уже было в брежневские времена. После Хрущева начали закручивать гайки. Особый отдел передал мое дело в политотдел. Устроили суд. Надо было молчать, а я... Ла-ла-ла... Меня и уволили. Но аморальщиком я никогда не был!
...Юрий Иванович ушел из армии в звании майора. За 11 месяцев до увольнения по выслуге лет его лишили прав на военную пенсию и на все соответствующие званию льготы.
- Вы не пытались реабилитироваться?
- Пытался. Но мне ответили: "Ваше дело сожжено за давностью лет. Подавайте в суд". Я не стал.
"Я обезвредил бандита..."
- Зато теперь у меня 40 лет гражданского стажа и 19 лет военного.
- И вы продолжаете работать. Почему?
- Работа интересная! Кроме того, в материальном плане не люблю стеснения.
- Какая у вас зарплата?
- 1700 рублей плюс надбавки. А больные у нас... Бомжи, наркоманы, пьяницы... Они месяцами не моются! Представляете, какое тело? Вши, чесотка, сифилис, СПИД... Я слыхал, что в Калининграде 22 тысячи бомжей. И все они рано или поздно поступают к нам.
- А вы говорите - "работа интересная"... Что же тут интересного?
- А страждущему помочь? У него голова болит! А я снимаю эту головную боль. Таких больных - бомжей - никто не любит. Не хотят обрабатывать! Вместо 17 санитаров в приемном покое работают всего трое. Сейчас в больницах все очень изменилось. Нет ни тапочек, ни халатов. Но для них, несчастных-обездоленных, могут выдать что-нибудь - курточку, брючки...
- Бомжи лежат в общих палатах?
- Есть шестая палата... Они там стонут, охают... Белая горячка у них.
- Говорят, на вас однажды напал такой?
- Да, действительно. Но я его обезвредил. Ха-ха! Я не из робкого десятка. Вы, наверное, заметили.
На самом деле, от удара буйного пациента Юрий Иванович потерял сознание. В БСМП до сих пор нет никакой охраны. Поэтому "больной" может запросто избить доктора во время осмотра. Однако жаловаться Охрименко не любит.
- Я стараюсь потушить в таком человеке агрессивность. Словом, улыбкой, уговорами...
О!.. Меня люди помнят. Такое иногда вытворяют! Особенно старенькие. Норовят руку поцеловать! Вот недавно был случай. Одна несчастная ко мне обратилась. Говорит: "Вы меня лечили 30 лет назад. Дайте поцеловать ручку!" Ой, боже мой! Стыдоба какая! Я ей: "Да что ты, что ты? Окстись!"
Богач-бедняк
- Мы часто с коллегами говорим о том, что происходит сейчас в России, - Юрий Иванович тяжело вздыхает. - Для того, чтобы превратить человека в животное, достаточно оболванить... и не учить. Как живут учителя, врачи... Престиж этих профессий падает. Это все порочная политика государства.
Вот вам факт. Мы получаем зарплату и ОН. У него особняк стоимостью в сотни тысяч долларов. На 500 кв. метрах живут трое. Тут же рядом спит под забором человек. Погибает от пневмонии, недоедания. Бомж, не бомж - не важно. Он человек! Я не могу смотреть на наших бедных и униженных старушек, которые продают что-то на улице. Отворачиваюсь! А ОН ходит в церковь, осеняет себя крестом. Никогда не будет счастлив тот, кто видит рядом погибающего и не поможет ему! Президент наш тоже пристроился к вере. Он что, был когда-то верующим? Зачем он гнет спину? Попы им нужны, чтобы оберегать награбленное.
- Вы верите в Бога?
- Я верю в Христа, но не верю в то, что он сын божий. Возможно, был такой человек... Я считаю, что земля суть тело божье. Вообще, без веры жить нельзя. Думаю, причина краха СССР - это Отечественная война. Помните, в одном из старых фильмов герой говорит: "Я не ранен, я убит". Так и мы. Мы выстояли, но вера пропала. Изменилось отношение к власти. Поэтому, когда этот Ельцин-алкаш влез на танк, никто его не стащил. Люди хотели перемен, а коммунистам перестали верить. И все рассыпалось.
- А сами кто по убеждениям?
- В 1968 году меня не приняли в компартию. Именно за то, что был уволен из армии с формулировкой "за нездоровую критику политики партии и правительства". Вот так. Больше я стать коммунистом не пытался.
"Я жду весну"
За свои 78 лет Юрий Иванович ни разу не лечился в больнице. По нашим меркам, он долгожитель. Сейчас средняя продолжительность жизни в России не превышает шестидесяти лет.
- Вы посмотрите, как ходят наши старики! - Юрий Иванович вскакивает со стула, сгибается в три погибели и начинает ковылять по ординаторской.
- Видите? Глаза в пол. Как можно?! - возмущается он. - А другие растолстели, не в состоянии нести сами себя. Физические нагрузки обязательны в любом возрасте! Я, например, делаю зарядку каждое утро. По полчаса! И еще. В человеке должна жить радость труда. Есть такой термин "гомеостазис" - комфорт всех органов тела, чувство благодати. Вот и весь секрет здоровья! "Не тот крестьянин, кто землю пашет, а тот, кто, вспахав, любуется ею".
Поймите, секрет благополучия - не хитрость, не менеджменство, не спекуляция - купил-продал, а именно труд. Общественно-полезный труд! Сейчас власти боятся этого слова, как черт ладана. Потому что богатства нажиты жульническими махинациями. Сколько мы получаем от нефти, газа... Где эти прибыли? Калининградская область в таком ужасном состоянии... Ведь мы витрина для Европы! Собираемся встречать юбилей. Стыдиться надо этого, а не праздники устраивать.
Юрий Иванович то и дело принимался критиковать нашу действительность. Неугомонный старик обращался к истории России, литературе, приводил цифры, факты. Оставалось только удивляться его знаниям и феноменальной памяти. Но любимой темой для него все-таки остается земля и все, что с ней связано.
- У нас с женой есть небольшой участочек в обществе "Победа". Домик 35 кв. метров, мансарда, тепличка под пленкой, собачка во дворе. Среднеазиатская овчарка. Замечательный пес! Пушистый, лохматый, но хулиганистый очень. И в городской квартире у меня тоже собачонка - такса. Вообще я люблю все живое. Каждое посаженное растение - это живое существо. А вырубленное дерево, кустарник - рана, которую наносит человек земле.
Сейчас жду с нетерпением прихода весны. Моя жена - Галина Семеновна - знает, когда и что садить. Она командует, а я все делаю. У меня и виноград в саду растет. Изабелла. Делаем домашнее вино. Вы только не пишите про все это. А то коллеги скажут: "Подумаешь, помидоры-огурцы выращивает!.." На самом деле я не идеальный человек. Могу накричать на больного. Если нарушает. Бывает, пациент курит в коридоре. Я ему внушаю, мол, нельзя. А он: "Не могу бросить!"
- Вы курите?
- Сейчас нет, но раньше курил. Удивительно, что человек не может с этим справиться. Поражает безволие.
- А как вы к водке относитесь?
- Иногда могу выпить рюмочку. Холодненькой, по случаю. Но всегда думаю при этом о тех, кто из-за нее опустился на дно, сломал себе шею.
...Перед уходом я рассказала Юрию Ивановичу о враче по фамилии Благовещенский и о случае, произошедшем в больнице с моей знакомой.
- Скажите, может человек, находящийся в коме, отвечать на вопросы?
- Конечно, нет. Я уверен, это была не кома.
...Ежегодно общественность янтарного края мучается в поисках выдающейся личности, "Человека года", этакого областного супермена. Тем временем человек по-настоящему достойный этого звания тихо-мирно работает и в рейтингах популярности не нуждается. Его и так знают тысячи калининградцев, которым он спас жизнь.
О. Рамирес