Новые колёса

РАБОТАЮ ЕВРЕЕМ.
Лидер общины “Адат Исраэль” Виктор Шапиро оказался на улице

Я достаю из широких штанин

Оригинал драгоценного груза:

“Видишь, Израиль - Б-г* один!

И я состою с ним в союзе!”

Виктор Шапиро

Из глубин средневековья до наших дней в Калининграде сохранилась одна улица. Правда, на ней худо-бедно уцелело лишь три дома... Это улица Коперника. В немецкое время - Оберроллбергштрассе.

Сел на брюхо

- В последнее время этой улице явно не везёт, - считает местный культуролог Александр Попадин. - И если так дальше пойдёт, то скоро мы лишимся этой жемчужины средневекового Кёнигсберга. А разрушать её начали ещё при губернаторе Горбенко, царство ему небесное! Разместил он на улице Коперника штаб-квартиру своей придворной газеты “Дмитрия Донского, 1”. И вот, спустя полгода после восхождения на престол, решил Леонид Петрович нанести туда визит. Естественно, отправился в редакцию не на троллейбусе. А выкатил свой лучший (один из трёх, - прим. авт.) “Мерседес”. Немцы делали “шестисотый” с огромным запасом прочности, но испытания древней дорогой не выдержал. Сел брюхом на огромный валун...

Глава янтарного края не на шутку разозлился. И приказал убрать все эти валуны - к чёртовой матери. И закатать улицу в бетон. И закатали. А чтобы общий вид средневековости бетону соблюсти, сверху разрисовали - будто булыжником вымощен. Сейчас, понятное дело, вся краска слезла.

Мойщик окон

Есть на средневековой улице примечательный дом №2. Грязно-розового цвета. Двухэтажный с жилой мансардой и ажурными чугунными решётками сверху. С отвалившейся на фасаде штукатуркой и сгнившими рамами. Зато чудом сохранившуюся деревянную лестницу до сих пор украшают резные перила из красного дерева.

Если верить адресной книге Кёнигсберга за 1941 год, здание принадлежало владельцу недвижимости Хофише Эрбену. А управляющим числился некий господин Шиндельбауэр, живший на Георгштрассе, 9.

В доме было 6 квартир. Их занимала разная публика. Герр Кноблаух - мойщик окон, работавший в кёнигсбергском институте Бонера... Герр Шоппер с семьёй - производственный мастер... Герр Леш - бухгалтер по выдаче зарплаты... И почтовый служащий Остеррайх. Две квартиры в мансарде занимали семьи банковских служащих - Редемахера и Шоппера.

Тайная роскошь

- Дом №2 на улице Коперника, как, впрочем, и примыкающий к нему дом №4 и следующий дом №6 - эти постройки входят в комплекс старинной Оберроллберг­штрассе, застроенной в XV-XVI веках, - рассказывает Попадин.

- Тогда улица была предместьем Альтштадта. Правда, здания здесь неоднократно перестраивались. Так произошло и с домом №2. На старом фундаменте он был отстроен заново в конце XIX - начале XX века. Но даже в том виде, как есть, он всё равно представляет немалую историческую ценность.

Сейчас в этом доме хозяина нет. Кто что хочет, тот то и городит. Выкрасили подъезд масляной краской... врезали новые двери... Среди арендаторов и нотариальная контора, и отделение центра социальной помощи семье и детям. Две квартиры на втором этаже занимала еврейская община “Адат Исраэль”. А владелец мансарды, вместо того, чтобы взять чертежи и восстановить фасад, испоганил всё... Наши люди, особенно те, кто приобретает недвижимость в старом немецком фонде, не понимают, что есть такое понятие как “тайная роскошь”. Это когда большими усилиями сохраняется прежний облик жилища. Дух времени... Старинные кованые ручки, резные двери, медные задвижки на оконных рамах. Это противопоставление “миру пластика”. Что уж говорить про коммерсантов-арендаторов, если мы даже до чиновников не можем донести эту мысль.

На совете по культуре мне всё же удалось доказать, что фрагмент улицы Коперника надо включить в перечень культурного наследия города. Сделать охранной зоной. Чтобы этот заповедный уголок не разделил участь “Кройц-аптеки” на Фрунзе...

Хор мальчиков

Вот почему администрация Калининграда решила выгнать из “средневекового дома” всех арендаторов, чтобы новый хозяин восстановил исторический облик здания..

Однако один из арендаторов, руководитель еврейской общины “Адат Исраэль” Виктор Шапиро, возмутился. Он пришёл в редакцию “Новых колёс” и сообщил, что калининградские евреи с таким решением категорически не согласны.

В 2010 году “Адат Исраэль” арендовала у города две квартиры на втором этаже этого дома. Около 100 квадратных метров. Аренду оплачивал еврейский благотворительный фонд. Порядка 20 тысяч рублей в месяц. Не считая коммунальных платежей. Новые жильцы сразу запели и заплясали - еврейский хор юношей и танцевальный ансамбль.

Шапиро отписал бумагу главе Калининграда Александру Ярошуку, чтобы помещения оставили за общиной. Лично встретился с Александром Зуевым, председателем комитета по муниципальному имуществу (чиновник пообещал вникнуть в еврейский вопрос). И вник. Муниципальный дом №2 выставили на торги.

“Им всем нужны деньги”

- Я не сидел сложа руки! - с надрывом воскликнул Шапиро. - Встречался с Андреем Колесником, лидером партии “Единая Россия”. Очень тёплая и доброжелательная беседа получилась. Обращался к депутату Сергею Коняеву - члену комиссии по градорегулированию. Он меня тоже успокоил: “Не волнуйтесь, будем сотрудничать”. А потом Колесник, избранный депутатом Государственной думы, укатил в Москву. Коняев про обещание не вспомнил. В январе 2012 года вопрос о доме на Коперника, 2 вынесли на окружной Совет. Народные избранники единодушно проголосовали за то, чтобы еврейской общине отказать, а дом пустить с молотка...

Калининград, ул. Коперника, 2

Лидер “Адат Исраэля” перевёл дух:

- Мне отказали! А я так рассчитывал. Я, конечно, их понимаю. Им нужны деньги. Им всем нужны деньги...

- Коррупция?..

- Нет-нет! - замахал руками Шапиро. - Я ни о какой коррупции вам не говорил. Только хотел сказать, что от продажи муниципального имущества бюджет получит средства. А деньги городу очень нужны...

- А чем вас так привлекает именно дом №2. У нас в городе много офисных зданий.

- Так это же исторический центр. Древний Альтштадт!

- “Адат Исраэль” и средневековый Кёнигсберг... Что общего?

- Очень много. Во всяком случае, мы по мере сил стараемся поддерживать историческое наследие. А вообще общепринятой точкой отсчёта жизни евреев в Кёнигсберге стало приглашение в город врачей Исаака Мая и Михеля Абрахама. Они остались здесь на постоянное жительство. И с 1671 года начинается история еврейской общины Кёнигсберга.

Любовница Вуди Аллена

- Врачи жили в доме на Коперника?

- Я не знаю, где они жили. Но этот дом - тоже часть нашей общей истории. Для нас это очень важно. Мы сделали косметический ремонт в тех двух квартирах, которые городские власти в 2010 году сдали нам в аренду. И всё бы хорошо, но кровля в доме совсем обветшала и нас залило водой. Все труды - насмарку. Обидно!

- Известных кёнигсбергских евреев можете назвать?

- В XVIII веке наряду с Берлином Кёнигсберг становится одним из центров еврейского просвещения. Основоположник этого движения - Моисей Мендельсон. Однажды он посетил Кёнигсберг, где встретился с давним другом по переписке Иммануилом Кантом.

- Кант тоже был евреем?

- Я этого не говорил. Но вернёмся к Мендельсону. Его ученики издали в Кёнигсберге первую светскую книгу на иврите - альманах “hаМаасэф”. Из еврейских семей Кёнигсберга вышло немало знаменитостей. Например, политики Йоган Якоби и Эдуард фон Симпсон. Математик Герман Минковский и философ Хана Арендт. Композитор Вернер Рихард Хайман, израильская поэтесса Лея Гольдберг. В Кёнигсберге родилась Лея Рабин - супруга израильского премьера Ицхака Рабина. Даже голливудский еврей Вуди Аллен, видимо, тоже имеет какие-то корни в нашем городе.

- Потому что мама его первой любовницы была родом из Кёнигсберга?

- Потому что настоящее имя Вуди Аллена - Ален Стюарт Кёнигсберг.

После погрома

- А чем кёнигсбергские евреи занимались при фашистах?

Виктор Шапиро

- Приход к власти Гитлера означал для здешних евреев то же, что и для соплеменников во всей Германии. Вытеснение из экономики и общественной жизни. А позже - депортация в концлагеря для “окончательного решения”. Поначалу еврейская жизнь даже активизировалась. В общину приходили способные люди, изгнанные из арийского общества. И даже участились случаи возвращения в иудаизм тех, кто ранее крестился (раньше они надеялись слиться с немецким народом).

- Решили не ссориться с Гитлером?

- Судите сами. В 1934 году в здании Новой синагоги открылась еврейская школа. Ранее в ней не было необходимости - еврейские дети без проблем учились в обычных школах и гимназиях. В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года синагоги и другие еврей­ские учреждения были разгромлены и сожжены. После погрома уцелела и работала ещё несколько лет лишь ортодоксальная синагога общины “Адат Исраэль”.

- Ортодоксальная?

- Ну, есть ортодоксальная, есть либеральная. Так вот, её раввин Йосэф Гирш Дуннер, изгнанный нацистами из города, поныне здравствует в Лондоне. Еврейская школа тоже была восстановлена после погрома и существовала до лета 1942 года. Тогда школьное обучение еврейских детей было официально запрещено.

Раввин Шведик

- А евреи-подпольщики? Они в Кёнигсберге были?

- Подпольщики?... - Шапиро задумался. - Я знаю, что более 1.100 кёнигсбергских евреев стали жертвами нацизма. В конце января 1945 года недалеко от Кёнигсберга, в посёлке Пальмникен, было расстреляно несколько тысяч евреев - узников концлагеря Штутхоф. Остальные были обречены на страдания...

- Пока не пришла армия-освободительница?

- Годы гитлеровского режима пережили всего несколько десятков евреев. Они-то и встретили вошедшую в город Красную армию. Но... по жуткой иронии судьбы им пришлось разделить голод и все тяготы послевоенных лет с оставшимся немецким населением. В 1948 году последние евреи Кёнигсберга были депортированы в Германию.

- И всё-таки, зачем вам дом на Коперника?

- Еврейский музей хотим сделать.

- Кто финансирует?

- Ну... - замялся Шапиро. - Разные благотворительные фонды.

- Кацман? Тот, что организовал “Дон Ченто Джаз”?

- Кацман финансирует раввина Шведика.

- Неужели, кроме Кацмана, у нас мало богатых евреев?

- Знаете ли, помощь местных спонсоров носит характер милостыни. Свою помощь они мотивируют не чувством социальной ответственности. А надеждами на то, что в лучшем мире им непременно воздастся...

- Может, попросить денег у Вуди Аллена?

Шапиро лишь грустно улыбнулся.

Зарубежные спонсоры

- Тогда на что вы живёте?

- А у нас свои источники.

- Какие, если не секрет?

- Музей мы будем создавать на грант голландского гуманитарного фонда.

- Если голландские евреи дают деньги на музей, то почему бы им не поучаствовать в реставрации здания? Логично?

- Ну, знаете ли... - замялся Шапиро.

- Можно дом №2 целиком выкупить для вашей общины. Это же на благо города. Не верю, что глава города Александр Ярошук хоть слово сказал бы против.

- И я не верю, - согласился Шапиро. - Но я хотел бы пояснить по международным фондам. Они очень бюрократичны. Кроме того, у нас стало всё так дорого...

- В смысле?

- Ну, раньше на 100 долларов можно было закатить грандиозный фестиваль. А теперь нужны очень серьёзные деньги. И зарубежных спонсоров это раздражает... А нам ведь как-то выкручиваться надо. У нас собираются пожилые люди. Ансамбль танца есть. Хор юношей занимается. Восемь человек. На гастроли ездят. В Польшу, Литву...

- Что они поют? “Еврейскую маму”?

- Песни советских композиторов, - со значением заметил Шапиро.

- Потому что все они были евреями?

- Ну... всё же не все.

В графе “национальность”

- Давно в еврейском движении?

Фото со странички Виктора Шапиро Vkontakte

- Сколько себя помню, - серьёзно произнёс Шапиро и тут же рассмеялся. - Я хотел упредить ваш следующий вопрос. Евреем я - всю жизнь. И в графе “национальность” у меня всегда стояла запись - еврей. И я никогда этого не скрывал.

- Ну, положим, в университет с такой записью в советское время поступить было непросто.

- Вообще-то я окончил филологический факультет Калининградского университета. Специализация - русский язык, литература.

- А откуда вы родом?

- Я же местный, калининград­ский. Вот, кстати, анекдот на эту тему вспомнил.

- Про евреев?

- Был такой у нас известный советский политический обозреватель-американист, политолог и обличитель Валентин Зорин. Правда, его настоящая фамилия была не Зорин, а более гармонирующая с его внешним обликом. Еврейская фамилия... Так вот Зорин был как две капли воды похож на Генри Киссинджера, госсекретаря США. Просто как брат-близнец. Тот же курчавый ёжик, оттопыренные уши, жирный подбородок и роговые очки. Так вот Киссинджер спрашивает Зорина: “Господин Зорин, вы еврей?”

- Я - русский, - отвечает Зорин.

- А я - американский”.

Работник филармонии

- Став филологом, пошли по стопам отца?

- О-о-о... - покачал головой Шапиро. - Я из простой семьи. Меня воспитывали мама и тётя. Мама работала на заводе. Тётя - медик. Выходцы из Украины. Люди необыкновенно культурные. Тётя тянула на уровень профессора, а была фельдшером. В 1949 году они приехали в Калининград. В 1956‑м - родился я. Вот и вся моя биография. А, чуть не забыл, я учился в школе №32. Холост.

- Сразу занялись работой в общине?

- Работой? Я много где работал. В школе. Лаборантом в медучилище. В филармонии завлитом был - составлял рекламные тексты. В газету “Калининградский комсомолец” устроился... Писал о культуре, о молодёжи.

- Я знаю, вы пишете стихи...

- Да, двадцать лет, как уже пишу. Вот книжку издал. Там и про политику тоже есть...

И Шапиро протянул мне небольшой сборник.

Подвергли репрессиям

- А в КПСС не вступили?

Виктор Шапиро

- Куда там? - махнул рукой Шапиро. - У меня и с комсомолом-то не сложилось. Кроме того, идеологиче­ские каноны того времени не предполагали такой возможности. Да, кроме того, я и по формату плохо бы вписался. Многие евреи того времени жаловались на ограничения...

- А что с комсомолом?

- Меня подвергли репрессиям. Мол, когда я работал в школе учителем, то развалил первичную комсомольскую организацию. Нас-то среди учителей всего было трое комсомольцев. Ну а я - комсорг. Собрания, как положено, не проводил. Позабыл. А потом меня вызвали на бюро райкома и освободили от занимаемой должности.

- Ну, не так уж и страшно.

- Это по сегодняшним меркам. А тогда - рухнула моя мечта.

- Карьера в политике?

- Хотел поехать за границу. В Болгарию. По дешёвой путёвке. А для этого нужны были комсомольские и партийные характеристики. Ну а школьный парторг заартачилась. Говорит, какое я имею право давать вам характеристику, если вы всю комсомольскую работу в школе загубили.

- И?

- Ждал, пока наступит перестройка. Только тогда я вырвался в свободный мир. Первым делом поехал в Грецию. В 1991 году проводилась еврейская конференция в Афинах. А потом с широко открытыми глазами рванул в Германию и Израиль...

Письма с угрозами

- И как в свободном мире с толерантностью?

- Должен признать, что сегодня в Европе антисемитские настроения гораздо сильнее, чем в России.

- И в Германии?

- Э-э, нет, - категорично затряс густой шевелюрой Шапиро. - Такого, как случилось у нас в посёлке Янтарный при полном попустительстве властей - там просто быть не может. Осквернили памятник жертвам Холокоста, а милиция - абсолютно не чесалась. В Германии первым делом полицейские выражают респект европейской общине, а потом тщательно охраняют то, что должны охранять.

- А что с антисемитизмом у нас?

- Нельзя сказать, что в Калининграде его дух силён. Наверное, сказывается тот факт, что ни один этнос из представленных в нашем регионе не имеет здесь корней. Несколько лет назад город был наводнён антисемитскими листовками. В адрес местных политиков-евреев приходили письма с угрозами расправы. Однако это был не антисемитизм, а пиар. Листовки исчезли сразу после того, как были отменены губернаторские выборы. Антисемитскими лозунгами пытались мобилизовать свой электорат оппоненты прежнего губернатора Владимира Егорова.

- При чём тут Егоров?

- Адмирал-губернатор, имевший репутацию порядочного человека, и вправду давал повод для подозрений в юдофилии. Несколько заметных постов, включая вице-губернаторские, в его администрации занимали евреи. Но больше обвинять адмирала, видимо, было не в чем.

Встречался с Путиным

- Проблемы общины вы ставите перед властями? С кем из руководителей встречались?

- Да со всеми... Во время Гражданского форума - с президентом Путиным встречался. С Касьяновым тоже... С Павловским, Марковым. Продуктивная встреча.

- А с главами иностранных государств?

- Только с президентом Литов­ской республики Ландсбергисом. Но это было давно, в начале 90-х. В центре Вильнюса тогда ещё не сняли баррикады. Всюду противотанковые ежи, колючая проволока... Тогда литовцы демонстрировали всему миру, что вопросы оккупации страны совет­скими войсками ещё не сняты.

- Сколько сейчас евреев в Калининграде?

- По данным последней переписи населения, во всей Калининградской области 1.599 евреев. Ко мне счётчики не приходили - значит, 1.600. Почти все живут в областном центре. Есть небольшие общины в Советске и Светлогорске.

- Но ведь не у всех евреев в графе “национальность” записано - еврей?

- Согласен, в официальной переписи учитывают того, кто, говоря словами Сартра, на это согласен. Считается, что сейчас евреев в области осталось примерно около двух тысяч...

Большинство из них живут в смешанных семьях. И выходит, что у нас - 4-5 тысяч человек, так или иначе связанных с еврейским миром и еврейской общиной.

Оперный певец

- Как вы оказались в “Адат Исраэль”?

- Основателем этой общины был старый еврей Матвей Ильич Гуранц. Он учился в еврейской гимназии в Вильнюсе. Превосходно знал идиш. В послевоенном Калининграде устроился обыкновенным рабочим. Жил он себе и жил. Пока идею заняться делами общины ему не подсказали родственники из Литвы. Там уже в 1989 году активно началось воссоздание еврейских организаций. Но, спустя год, Матвей Ильич умер. Вышло, что я больше всех попал в его орбиту... И так получилось, что я взял на себя ответственность и возглавил “Адат Исраэль”.

В этом деле пригодился весь мой прошлый опыт. И университетское образование, и работа в школе, в газете, в филармонии. И даже неудачная попытка стать оперным певцом в Минске - об этом я сегодня вам не успел рассказать... С тех пор я - профессиональный еврей!

Шапиро гордо вскинул голову, распрощался и ушёл. А я взял оставленный им поэтический сборник и наугад открыл первое попавшееся стихотворение. Оно называлось “Детский ответ”.

Примаков, Немцов, Явлинский

Стали спорить как-то раз,

Кто из них трибун российский,

Кто кумир народных масс.

Вот выходят вместе трое

На Тверскую. Встали в ряд.

Им навстречу вышел строем

На прогулку детский сад.

Дяди спрашивают: “Дети,

Кто такие мы? Ответьте!”

Дети хором, как один,

Отвечают: “Вы - жиды!”

Ю. ГРОЗМАНИ


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля