Сегодня в Калининграде можно встретить кого угодно - иностранные политики, чиновники и бизнесмены всех рангов прилетают к нам со всего света. А вот пообщаться с американским дальнобойщиком, да ещё бывшим калининградцем - такое случается однажды. Поэтому, когда в редакции “Мотора” появился Виген Исаханян, импозантный мужчина средних лет, разговором о погоде дело не обошлось. Мы долго, по-русски, говорили “за жизнь”.…
В коробке под мостом
- Первый раз я поехал в Америку в качестве туриста в 1997 году, - объясняет Виген, как он, житель Калининграда, оказался в Чикаго. - У меня там был приятель. Он помог мне получить визу. Я приехал в Америку и решил остаться.
- Где вы остановились?
- Тот мой приятель свёл меня со своими знакомыми. В Штатах уже было довольно много русских. Мы втроем снимали 2-комнатную квартиру в пригороде Чикаго.
- Втроем в двух комнатах?
- На самом деле их там три. Американцы меряют квартиры спальнями. Спален было две. И одна общая комната, типа гостиной. Аренда такого жилья стоила $750 в месяц. На троих - не так и дорого. Уже тогда я понял: чтобы жить в Америке, нужно зарабатывать не меньше $1000 в месяц. Иначе будешь спать у кого-нибудь на кухне. Конечно, существует пособие по безработице. Но его хватает ровно на неделю. С такими деньгами можно жить только в коробке под мостом.
Аренда однокомнатной (односпальной) квартиры в то время стоила 500-600 долларов. Кроме того, обязательно нужна машина. Без собственных колес - никак. Потому что автобус ходит раз в час.
В поле зрения полиции
- Немного осмотревшись, я понял, что нелегалам в Штатах делать нечего. Хотя тогда многие рисковали. Жили на птичьих правах, ухитрялись как-то работать. Ведь там пока ничего не натворишь, тебя не тронут. Никто не будет интересоваться, кто ты такой, проверять документы, и так далее.
Но стоит попасть в поле зрения полиции - хотя бы за нарушение Правил дорожного движения - и все. Вышлют из страны. Причем, навсегда. Дороги обратно уже не будет. Поэтому я решил не рисковать. По туристической визе тогда можно было пребывать в Америке шесть месяцев. Срок ее действия подошел к концу, и я улетел домой. А через некоторое время мне пришло извещение, что я выиграл Гринкард.
- Что это такое?
- Это своего рода лотерея. Раньше можно было заполнить специальный бланк - что я и сделал буквально перед самым отъездом - и выиграть эту самую карту. Гринкард давала возможность легализоваться в Америке. Въехавший в страну по такой карте имеет все права, кроме права избирать и быть избранным. Эдакий вид на жительство. По истечении пяти лет можно сдать экзамен и стать гражданином США.
Правда, сам по себе факт выигрыша не означает, что вас примут с распростертыми объятиями. Нужно идти в посольство, заполнять кучу бумаг, доказывать, что ты в состоянии кем-то работать. Без хорошего диплома в то время нормально заработать можно было только на траке - грузовике. Водителем-дальнобойщиком. Меня это вполне устраивало. Работа престижная, опыт грузовых перевозок у меня был. Американские “права” я получил ещё во время своего первого визита в Штаты. В общем, проблем с трудоустройством у меня не было.
Только не из России!
- А сейчас все поменялось, - продолжает Исаханян. - Стало труднее легализоваться. Практически невозможно.
- Почему?
- Розыгрыши Гринкард для России больше не проводятся. У них, американцев, есть такой закон: как только количество въехавших из какой-то страны достигает 1,4 процента от населения США, подобная лотерея для государства-экспортера прекращается. Сейчас в Америке очень много русских. Даже в Белом доме есть несколько русскоговорящих советников президента.
- Трудно было решиться уехать?
- Дефолт убедил меня в том, что начинать новую жизнь нужно не в России. Можно сказать, что страна сама выпихнула меня за свои пределы. Вот я и уехал.
- Итак, вы приехали в Америку, и...
- Первым делом, конечно, я занялся поисками жилья. Как уже говорил, в Чикаго у меня были знакомые. Подсказали, где, что, как и почем. Мы скооперировались с моим приятелем и сняли 3-комнатную квартиру на двоих. Вернее, он был один, а я - со своей семьей. Более-менее обосновались, и я принялся искать работу. Не обошлось без рекомендаций. Просто так - да ещё новичка - никто не возьмет. Вот мне и составили протекцию. Как потом оказалось, слегка перестарались. Моя первая поездка запросто могла стать последней.
Рейс в Калифорнию
- Пришел я в одну польскую компанию, - вспоминает Виген. - Говорю, мол, я такой-то. Меня тот-то к вам направил. А мне в ответ: “Держи ключи. Документы во-он в той машине. Счастливого пути”. Сказать, что я не был готов к такому повороту событий - значит ничего не сказать. Но, как говорится, назвался груздем - полезай в кузов. Так я отправился в свой первый рейс. В Калифорнию.
- И не заблудились?
- Мне тогда очень повезло. Каким-то чудом я, совершенно не зная страны, практически не говоря по-английски, нашёл все, что было нужно, никуда не вляпался. Жив остался. Уже потом узнал, что на трассах, да и в городах тоже, бывают места, где останавливаться просто нельзя. Опасно для жизни. Там даже полицейские говорят: “Уезжай отсюда, иначе я ни за что не отвечаю”. Но в первую поездку меня, наверное, хранил сам Господь Бог. Когда я вернулся и рассказал о рейсе тому знакомому, что меня рекомендовал, он схватился за голову. И настоял на том, чтобы я поездил с напарником. Пока не усвою, что и как. Я так и сделал. Три месяца мы колесили по всей стране вдвоем. Напарник делился опытом, рассказывал о тонкостях работы. Когда я почувствовал, что могу ездить самостоятельно, мы распрощались. Вообще там дальнобойщики ездят поодиночке.
- Насколько грузовик приспособлен для дальней дороги?
- Трак становится домом. Кабина в нем двойная. Спереди - собственно сама кабина, рабочее место. За ним - жилое купе. Многие ставят в машине душ, туалет. У всех есть микроволновка, чайник, телевизор. Кстати, “ящик” можно смотреть, не отходя от кассы. В смысле, от руля. Я сам так делал. Клал ноги на баранку, одним глазом время от времени поглядывал на дорогу… и смотрел кино. Разумеется, в Правилах дорожного движения подобные выкрутасы не приветствуются. Но кабина трака высоко. Что там делает водитель - из патрульной машины не видно. А останавливать автомобили якобы для проверки документов в Америке не принято.
Два миллиона траков
- Водитель трака - просто пахарь или романтик дороги?
- Дальнобойщик - это не работа, - Исаханян на миг превращается в философа. - Это образ жизни. Случается, что водители живут в траке годами. Под неумолчный гул мотора. Днем и ночью, по полгода не притрагиваясь к ключу зажигания. Осенью завел двигатель - весной заглушил. Нет, не потому, что он плохо запускается. Просто межсезонье - это период, когда можно обходиться без кондиционера. В остальное время - или жарко, или холодно. Приходится создавать в кабине искусственный климат.
Каждый день на дороги Америки выезжают два миллиона траков. Вся страна покрыта сетью трак-стопов. Это такие стоянки, рассчитанные на сотню грузовиков. И каждый вечер они заполняются под завязку. Водители приезжают на ночевку. Сейчас эти стоянки превратились в автогородки. Там, как правило, есть небольшая гостиница (хотя многие водители предпочитают жить в кабине своего трака), кафе, заправка и весы. Для взвешивания автомобиля.
В Америке очень жесткие ограничения по весу грузовиков. Подсчитано, что даже незначительное превышение приводит к разрушению дорог. Причем важен не только общий вес, но и нагрузка на каждую ось. Поэтому взвешивание - очень важная процедура. Если что-то не соответствует - просто не поедешь. Раньше контрольные весы были только на границах штатов. Многие их объезжали. Сейчас взвешивают практически на каждом трак-стопе. И выдают соответствующий квиток, разрешающий дальнейшее движение.
Откупиться от копа
- Насмотревшись американских фильмов, можно подумать, что там на каждом шагу полицейские…...
- Да, Америка - полицейская страна, - с непонятной для нас, жителей России, гордостью утверждает Виген. - В хорошем смысле. Просто так, от нечего делать полицейский никогда не остановит водителя. Только за нарушение. Причем такое, которое реально угрожает безопасности движения. Например, за превышение скорости.
Два раза попался - и либо огромный штраф, либо тюремное заключение. Но не надо думать, что американские полицейские - буквоеды. Вот, скажем, в штате Иллинойс скорость ограничена 55 милями в час (американская миля - 1,61 км). Однако все едут 80. Поток. И полицейские никого не трогают. До тех пор, пока кто-нибудь не “взбрыкнет”. Не сделает что-то уж совсем из ряда вон.
- Курьезы случаются?
- Помню, одного водилу наказали за то, что он ехал… медленно. В том месте стоял знак, предписывающий двигаться со скоростью от 15 до 25 миль в час. А он тащился от силы 8. То ли замечтался, то ли еще что. Полицейский - тут как тут. Почему препятствуете движению? И оштрафовал нарушителя. Кстати, откупиться от патрульного практически невозможно. Этому специально учатся. Но лучше не пытаться. Сразу наручники наденет. Лучше постараться полицейского уболтать. Они любят нестандартные подходы и охотно идут на контакт.
“Мог меня пристрелить!”
- С вами происходили какие-нибудь из ряда вон выходящие случаи?
…Наш гость ненадолго замолкает. И, словно собравшись с духом, делает жуткое по нашим меркам признание:
- Я столкнул полицейского в кювет. Дело было так. Собрался я обогнать какого-то тихохода. Тоже водителя трака. Ну, включаю поворотник, начинаю перестраиваться. Уже практически выехал на левую полосу. И тут слышу сирену. Оказывается, в то время, когда я начинал маневр, какой-то полицейский решил меня обогнать. Видимо, подъехал сзади к фуре вплотную и после этого взял влево. Думал, что я его пропущу.
…Крыша легковушки ниже верхнего края шин моего грузовика. А кабина трака, как я уже говорил, высоко. И что там делается под колесами, да еще сзади - не видно. Я понял, что сейчас произойдет авария. Либо я столкнусь со своим собратом-дальнобойщиком, либо продолжу движение и прицепом скину полицейского в кювет. Тормозить было уже поздно. Я заметил, что впереди - светофор. И если я сейчас ударю по тормозам, то остановлюсь как раз на перекрестке. Убраться с которого не успею. Светофор переключится, и в меня точно кто-нибудь врежется... В общем, патрульный автомобиль отправился в придорожную канаву. Я остановился за перекрестком и пешком пошел назад, к месту аварии.
…Полицейский не пострадал. Он вылез из машины и кинулся ко мне. Мы с ним встретились где-то посередине пути. И принялись друг на друга орать. Он мне: “Ты, такой-сякой, почему не пропустил? Как это не видел?!” А я ему: “Ты сам эдакий! Видишь ведь, какой я, а какой ты! Я же тебя вообще размазать мог!!!”
Я думал он меня арестует. Уже мысленно простился с лицензией… и свободой. А он - отпустил. Ещё и рассказал, как лучше доехать до нужного мне места.
Кстати, отправившись на встречу с патрульным, я рисковал жизнью. В Америке запрещено покидать автомобиль для общения с полицейскими. Они сами подходят. Если водитель вышел из машины, его могут попросту пристрелить. Правда, дальнобойщики, как правило, все-таки выходят. Видимо, для того, чтобы не заставлять полицейского совершать “восхождение”: очень уж высоко расположена кабина трака.
Провалился в яму
- Американская полиция - карательный орган?
- Американский полицейский - друг, - продолжает удивлять бывший калининградец. - Он всегда готов оказать любую посильную помощь. На всех патрульных машинах написан девиз: “We are service and protect” - “Мы помогаем и защищаем”. И это не пустые слова.
Как-то раз я заблудился. Когда понял, что еду не туда, уже темнело. А мне кровь из носу нужно было успеть доставить груз. До закрытия склада оставалось что-то около часа. Что делать? Решил развернуться. Дорога шла через поле. Трава была уже скошена, местами лежали охапки сена. Я начал маневр, выехал на грунт, разворачиваюсь. Уже почти выбрался на дорогу и тут… прицеп провалился в здоровенную яму, прикрытую сеном. Я - в отчаянии. Мне ни за что не вытащить тяжеленную фуру.
Можно, конечно, вызвать аварийную службу, но… cклад-то скоро закроется! Опаздываю! И тут ко мне подходит какой-то мужик. Что случилось? “Да вот, застрял. Ехал туда-то, заблудился…” А он мне: “Погоди, я сейчас!” И буквально минут через десять приезжает на таком же траке. Оказалось, он тоже дальнобойщик. Живет рядом на хуторе, время от времени подрабатывает на своей машине. В общем, вытащил он меня. Пока суть да дело, подъехал полицейский. Что вы тут такое делаете? “Да вот, - говорю, - так и так. Машину-то вытащили, но на склад теперь точно опоздаю. Мало того, что время потерял, так ещё и толком не знаю, куда ехать”. А он мне: “Давай за мной”. Включил мигалку и сопроводил меня до места. Там дежурному объяснил, что и как. Груз у меня, несмотря на опоздание, приняли. Спасибо полицейскому. Иначе пришлось бы платить неустойку.
Пиво в багажнике
- В кино часто показывают, как какой-нибудь водитель вытаскивает из бардачка пистолет и палит по “нехорошим джентльменам”. А потом запивает стресс виски - и спокойненько едет по своим делам.
- Как я уже говорил, в Америке есть очень опасные места, - продолжает свой рассказ Виген. - И многие возят с собой оружие. Получить на него разрешение легко. Вот люди и стараются себя обезопасить. А пиво возить - нельзя. Даже закрытую банку нужно класть в багажник. Кстати, почему именно на этот слабоалкогольный напиток наложен запрет - непонятно. Виски, водку можно перевозить в салоне. Даже открытые бутылки. А пиво - ни в коем случае.
- Правила дорожного движения всегда соблюдаете?
- Дальнобойщики - это люди, которые вынуждены ежедневно нарушать закон. Именно вынуждены. Вот, например, приходишь в какую-нибудь компанию за грузом. Там говорят, что послезавтра нужно быть там-то. А ТАМ можно быть только через неделю. Если, конечно, ничего не нарушать. Приходится превышать скорость. Причем, значительно. То же - в отношении веса. Многие ездят с перегрузом. Максимальная загрузка трака не должна превышать 27,5 тонн. Но бывает, что партия груза весит больше. Скажем, 30 тонн. Кто возьмется везти 2,5 тонны на другой конец страны? Правильно, никто. Вот водители и рискуют. Объезжают посты, избегают взвешивания. Или дожидаются ночи - весы работают не круглосуточно.
А риск - очень серьезный. Не дай Бог, что случится - начнётся разбирательство. Путевые листы хранятся три года. По ним можно установить, кто, когда и куда выехал. И если окажется, что кто-то умудрился привезти груз с превышением веса из точки А в точку Б за время, которое вдвое меньше установленного, водителя сразу лишат лицензии. И все равно 90% драйверов идут на это. Иначе - не заработаешь.
Одна миля - 35 центов
- В один день водитель-дальнобойщик должен проехать 600 миль. Только тогда он получит нормальную зарплату. Но никто не учитывает, например, ветер. А он, случается, очень даже мешает. Машина-то огромная. У неё парусность, дай Бог! Порой просто с дороги сносит. Или, скажем, погрузка. Считается, что она длится не более двух часов. А реально может занять и 15 минут, и полдня. А может, больше. Вот водитель потом и гонит трак, как сумасшедший. Ведь получает он деньги именно за СВОЕВРЕМЕННУЮ ДОСТАВКУ груза. Одна миля - 35 центов. А попробуйте преодолеть эти самые 600 миль вовремя, если тебя полдня грузили. Время-то потеряно!
- А потом ведь еще и выгрузка…
- Выгрузка никаких проблем не доставляет. Часто бывает так. Тебе говорят: доедешь туда-то, оставишь этот груз. Возьмешь фуру с таким-то номером и отвезешь её еще куда-нибудь.
У меня как-то было такое. Приволок я груз, осматриваюсь. Не пойму, кому его сдавать. Кругом - ни души. Чистое поле. И стоит прицеп. Подхожу. За ручку засунуты документы. Смотрю - точно, оно! Ну, я свою фуру отцепил, эту взял и поехал себе дальше. Но чаще, конечно, забирать груз нужно на какой-нибудь стоянке, типа склада. Там - длиннющие ряды фур. Приезжаешь, ищешь “свою”, забираешь. Причем неважно, в какое время суток ты приехал и есть ли на этой самой стоянке хоть один человек. Ночью такие склады не охраняются. Представляете: стоят тысячи прицепов с товаром, документами, и - ни души!
- На каких машинах вам приходилось работать?
- За десять лет работы драйвером я поездил на разных автомобилях. Были и Mack, и Volvo, и Mercedes.
Последнее время стали появляться траки с автоматической коробкой передач. На них, как правило, ездят женщины. Я бы на такую ни за что не сел. Через какое-то время я смог купить собственный грузовик. Взял Volvo. На мой взгляд, это самый лучший трак. Мощнейший 475-сильный мотор!
Вообще я считаю, что грузовики, сделанные “на Америку”, значительно лучше европейских. Уже потому, что у них двигатель находится не ПОД водителем, а СПЕРЕДИ. Это лишние два метра безопасности. Американский автопром испытывает далеко не лучшие времена.
Как я уже сказал, Volvo - значительно надежнее и комфортнее того же Mack. Впрочем, американцы - настоящие патриоты своей страны. Даже зная, что какой-то отечественный товар хуже, чем зарубежный, они все равно покупают свое, родное.
Случай в химчистке
- Вы говорили, что в Америке полно русских. Как у наших соотечественников складываются отношения с “настоящими американцами”?
- Среди русских бытует мнение - по Задорнову - что американцы тупые, - комментирует сагу из серии “Наши в Америке” Виген. - Может, оно и так. Но и наши порой откалывают такие вещи - обхохочешься. Знаете, встречаются люди, которые, пробыв в чужой стране без году неделю, начинают думать, что они всё знают.
Вот был случай. К моим знакомым приехала родственница. Погостить. Ну, они с ней погуляли по окрестностям, показали несколько магазинов.
Через пару дней она решила, что сопровождение ей больше не надо. Мол, сами с усами. Разберёмся. И отправилась заниматься шопингом. Самостоятельно. Причем улизнула из дома так, что никто не заметил. Через некоторое время эти знакомые обнаружили отсутствие своей гостьи. И кинулись на поиски.
Нашли, правда, быстро. И вовремя. Она зашла в какую-то забегаловку. Увидела длиннющие стойки, где на плечиках висели вещи. И принялась все это шерстить. По-английски - ни бум-бум, но ценники-то видит. И суммы на них обозначены уж очень привлекательные. К ней бросается девушка - сотрудница. Что-то ей быстро говорит. А та - отмахивается. Мол, отстаньте от меня с вашим навязчивым сервисом. Сама разберусь. Набрав кучу вещей, она поволокла их к стойке с кассой. И тут в помещение вбегают те самые мои знакомые, к кому она в гости приехала. Девушка-служащая успокоилась. Поняла, что всё будет нормально. В чём состояла проблема? Да просто эта тетка зашла в химчистку! Потому и цены показались ей невысокими…...
Полицейский в пустыне
- А ещё многие недавно приехавшие русские думают, что их совсем никто не понимает, - продолжает тему “наших в Америке” Исаханян. - Тормознёт таких полицейский за какое-нибудь нарушение, а они начинают его нести по всем кочкам. Типа, козел ты. Урод недоношенный! Пошел на х… Опасное заблуждение! Полицейские давно научились понимать русскую речь. Говорят, конечно, не все. Но понимать - понимают. Вспоминаю один фотоприкол. В окрестностях Чикаго на автомобиле был закреплён номерной знак с надписью “ХРЕН ВАМ”. Кто-то из “первопроходцев” пошутил. Сегодня такой юмор не пройдет.
- А между американцами возможны языковые казусы?
- В штатах очень разный английский язык. Жители северных и южных штатов запросто могут не понять друг друга. Вспоминаю случай - дело было в Алабаме. Я решил попить кофе, зашёл в забегаловку при заправке. За стойкой - толстая тетка. Негритянка. Передо мной - тоже драйвер. Здоровенный такой мужик. Делает заказ. А она чуть не в крик: “Я вас не понимаю! Вы издеваетесь! Сейчас вызову полицию!!!”
Кстати, в Америке вызвать полицейских можно куда угодно. Хоть в пустыню. И приедут они моментально. Словно из-под земли вырастут. В общем, вижу, назревает нешуточный конфликт. Тогда я объясняю тётке: мол, он хочет то-то и то-то. А мужик чуть не взревел от негодования: “Я же слышу, что ты не американец. Ты учить меня вздумал?! С английского на английский переводишь!” В России такое невозможно.
Конечно, речь коренного питерца отличается от прононса нижегородца. Но они друг друга всегда поймут.
На задворках цивилизации
- Есть ли у русских ТАМ какие-либо характерные черты?
- Русских в Америке видно сразу, - описывает наших соотечественников Виген. - “Лексусы”, дорогие шмотки - это по-русски. Американцы так не живут. Там безразлично, как ты одет и на чём ездишь. У них ценится район, в котором ты живешь. Если обитаешь на задворках цивилизации - все ясно, не состоялся. Я, кстати, тоже не избежал жизни по-русски. Как только стал прилично зарабатывать - тут же приобрел себе “Лексус”. Правда, потом сориентировался - дом уже покупал в нормальном районе.
- Двести долларов в Америке - это много?
- Если наличными - это очень много. Там нет живых денег. Вот, допустим, я зарабатываю пять тысяч долларов в месяц. Но я их не вижу. После выплаты кредитов, оплаты коммунальных услуг, налогов, покупки необходимых продуктов и прочего у меня на счету остается 150 долларов. Так что двести баксов наличными - это огромная сумма.
- Вы до сих пор работаете дальнобойщиком?
- Год назад я сменил род занятий. Volvo продал, как только подписал контракт.
Сейчас работаю в компании, которая занимается возведением воздухоопорных сооружений. Это технологии, позволяющие возводить огромные купола, которые буквально висят в воздухе. Можно, скажем, сделать крышу над стадионом. Или над ипподромом. И стоить это будет значительно дешевле, чем капитальное строение.
- В России часто бываете?
- Только в связи с работой. Вот и в Калининград случилось заглянуть. Кстати, я потрясен вашими новыми дорогами. Они ужасны! Пробки возникают там, где их просто не может быть. Кто рассчитывает радиусы поворотов? Диверсанты?!
Приехал сюда по делу. Конечно, испытываю чувство некоторой ностальгии. Все же в Америке столько лет прожил. Но в этот свой визит я понял окончательно - обратно я уже никогда не вернусь. Просто не смогу здесь жить.
Т. ШАПОШНИКОВА