Когда-то Америка была краем света. Тем запредельным краем, уехать куда - всё равно, что умереть. Потому что вернуться уже не получится.
А таскать пришлось рояли
Сейчас туда уезжают, в сущности, запросто. И так же легко возвращаются - если есть к кому и зачем. Своими впечатлениями делится Евгений Откосов, 24-летний калининградец, живущий нынче “между” Россией и Америкой. Ему удалось то, о чём мечтают тысячи молодых людей: он побывал в ГОЛЛИВУДЕ. И смотрит на эту “фабрику грёз” весьма прозаически. Может, ещё и потому, что сам из Кёнига - а значит, обладает изрядной долей здорового пофигизма?..
- В Калининграде я родился, - говорит Евгений. - Учился в 31-й школе, почти окончил Калининградский пограничный институт ФСБ, по специальности инженер-радиотехник.
В 2007 году по программе обмена студентами поехал в США, в Лос-Анджелес, на лето. Работал водителем-грузчиком. Там платили $100 один раз в неделю. А таскать в первый же день пришлось рояли...
Потом подрядился на замену в домах водосточных труб. Там дом строится прямо на земле, без рытья фундамента. Забиваются сваи, делаются деревянные перекрытия. Между землей и перекрытиями прокладываются трубы. Мне нужно была отрезать старые и привинчивать новые. А пришёл я чисто одетый...
Меня отправили домой переодеваться. Потом выдали респиратор, привязали к ноге трубы, показали дырку, в которую нужно было лезть... А у меня вообще-то клаустрофобия.
Но делать нечего! Четыре часа я провёл под домом - и все страхи замкнутого пространства пропали. Вот только от такой работы, из-за сырости, я заболел.
На $1.500 прожить трудно
- Потом повезло - я очень удачно устроился на работу в компанию, которая занималась продажей автомобилей. Европейцы (кстати, в основном россияне) покупали в Америке “Ауди”, “БМВ”, “Лексусы”. Я приходил в офис, мне вручали билет на самолёт - и я летел, скажем, в штат Юта. Там меня встречали, давали ключи от машины, и я своим ходом перегонял её в порт. Это гораздо быстрее, чем автобусом.
Из Майями я добирался до Лос-Анджелеса за один день...
Но начался кризис, и этот бизнес немного “притух”. Правда, у меня уже было своё дело. Чтобы получить международную визу студента, я поступил в институт UCLA (там изучают общие предметы: английский, математику и т.д.).
...В Калифорнии 90% населения - приезжие. Все пытаются за что-то зацепиться. Там сразу можно взять в кредит машину, квартиру, но при условии, что постоянно будешь работать. На $1.500 в месяц прожить очень трудно. Однокомнатная квартира в не самом хорошем районе - $800. А еда, страховка, мобильная связь, проезд?.. Медицина там - бизнес. Если у тебя болит живот - будь уверен, процедуры назначат от пяток до головы, найдут побочные эффекты и т.д., и т.п. И пришлют огромные счета страховой компании. Если у тебя есть страховка, за тебя платит компания. Ты выплачиваешь только стоимость первичного осмотра.
10 миллионов за собачатину
- В Лос-Анджелесе самые дорогие больницы в мире. Одну мою знакомую сбила машина, ей сделали операцию на ноге, после чего она неделю провела в больнице - счёт составил $140.000. Немудрено, что доктор - очень распространённая и престижная работа. И ещё адвокат. Там все судятся. В любой ситуации, в кафе, в магазине, на улице можно найти повод обратиться с иском в суд.
Один негр работал пожарным в государственной компании. Сотрудники подсунули ему на ланч кусок собачатины. Он отсудил 10 миллионов долларов! Якобы его хотели отравить и вообще причинили ему неслыханные страдания.
Адвокат там получает 30% от суммы выигранного иска, и если дело перспективное, то в процессе он работает бесплатно. Если выигрыш сомнителен - деньги берёт вперёд.
Там берутся сумасшедшие штрафы за нарушение правил дорожного движения. Законом регулируются любые проявления частной жизни. Если муж и жена поссорились, и кто-то кого-то толкнул - вмешается полиция. И толкнувшего могут посадить.
Мужчина подаёт в суд на жену, дескать, она его бьёт! И суд принимает сторону мужчины! Может, ещё и потому, что там в полиции и в судах много геев, которые снисходительно относятся к мужчинам и готовы поверить, что жена избивает мужа...
В Калифорнии очень жёстко реагируют на преступления, направленные против детей. Родителей, оставивших ребёнка в машине, могут посадить. Были случаи, когда дети в автомобилях погибали от теплового удара (там ведь палящее солнце). Сейчас мать теннисистки Курниковой будут судить за то, что она “бросила одного” пятилетнего сына и тот выпал из окна. За такие вещи там запросто лишают материнских прав, а срок ей светит до десяти лет, хотя ребёнок вроде бы особенно не пострадал...
Может быть, я олигарх?
- Когда я уезжал в Америку, думал, честно говоря, что там хорошо ребятам. Ну, там... молодые загорелые девушки. Но там с тобой знакомятся, если ты можешь что-то ДАТЬ. Чувств, лирики нет и подавно. Девушки этого не хотят: им надо делать карьеру. Наших шуток они не понимают. Там анекдоты совсем другие, более плоские.
Если парень пригласил девушку в кафе, счёт, как правило, пополам. Мужчина и женщина равны - а значит, девушка должна быть платежеспособной. Внимательно смотрят, кто что заказал, и каждый расплачивается за своё.
Как-то я пригласил девчонок-американок в кафе, они заказали мало, где-то долларов на двадцать, но когда я за них заплатил, девчонки были в шоке. Не понимали, как им со мной себя вести. Может быть, я олигарх?..
Это у нас, если девушка до 25-ти не вышла замуж - всё, жизнь закончена. Там всё начинается после тридцати! До 21 года даже в ночной клуб не пойдёшь - закон запрещает.
Любви, в сущности, тоже нет. Скорей, отношения в браке как у деловых партнёров. Если хотят завести ребёнка - просчитывают, смогут ли они его содержать... Это не как у нас: завели ребёнка, а там прорвёмся!
Другой мир.
Ночной клуб и хот-доги
- Многие упрекают американцев в их “фальшивости”. Они действительно всем улыбаются и спрашивают у всех, как дела. Но это не фальшь - это привычка, которая воспитывается поколениями. Там очень скоро сам начинаешь всем улыбаться.
Конечно, всё зависит от условий жизни. Спроси-ка ночью у кого-нибудь в калининградской пятиэтажке, как у него дела... реакция будет ещё та. А там всё стабильно. И люди лучше сохраняются. Меньше пьют. Фитнес дешевле, чем у нас в 2-3 раза. Ночная жизнь - до двух часов. Потом все клубы закрываются, алкоголь после двух нельзя.
Люди едут кушать - и по домам. Девчонки выходят из клуба, покупают хот-доги, гамбургеры (их уже поджидают торговцы), едят прямо в машинах - и разъезжаются. В три они уже спят.
Если предложить американцу погулять до утра, он будет в шоке. Зато лечь спать в восемь вечера для них - норма. После 22.00 звонить можно только самым близким - и по очень серьёзному поводу. Зато... у меня там есть друг. Я думал, ему лет двадцать пять. И вдруг он как-то говорит, что к нему приехал сын на машине, с девчонками. А я знаю, что его сыну пять лет.
-?!
- Старший сын, - поясняет он, - ему уже девятнадцать.
- А тебе сколько?!
Оказалось, ему сорок два.
...Впрочем, там скучнее, чем у нас. А один мой товарищ приехал из Германии - говорит, там вообще тоска. Там можно только встречать старость.
Ричард Гир заплатил $100
- 90% бюджета в Лос-Анджелесе - музыка и киностудия. Там каждый день что-то снимают. Улицы перегораживают, движение перекрывают - съёмка. Я живу напротив Голливуд-бульвара; в фитнес-зал, куда я хожу тренироваться, приходят звёзды...
Как-то на заправке видел Дрю Бэрримор. А мой друг - он работает в такси - довозил однажды Ричарда Гира. За ним бежали папарацци. Гир впрыгнул в машину, они погнали, Гир проехал два квартала и заплатил $100, а должен был $15...
Видел как-то Пэрис Хилтон. Там ведь постоянно устраиваются разные вечеринки. Просто так туда не попасть, но есть люди, готовые оказать промоушн-услуги. Моя подружка так оказалась на вечеринке “чёрных рэпперов”. Впечатлилась.
Для туристов продаются специальные карты, где отмечены дома звёзд, но это чистая “разводка”. Во-первых, звёзды там только зарегистрированы, а живут в других метах. Во-вторых, за заборами всё равно ничего не видно...
В Голливуде постоянно проводятся кастинги, набирают людей в массовку. Я сам снимался в двух фильмах. Но верить в то, что кто-то тебя “заметит” и предложит РОЛЬ, глупо. Один шанс из миллиона. Всё равно, что идти по улице и ждать, что тебя сейчас пригласят сниматься в блокбастере. В массовке платят $8 в час. Но я не могу сидеть без дела целый день. Хотя сама атмосфера кино мне понравилась.
Сам Голливуд - очень грязный. Там много людей “с приветом”. Как-то мой приятель стоял на остановке, к нему подошла женщина, стала рассказывать, что её муж - знаменитый продюсер, но он ей надоел, она будет искать богатого мужика, а сейчас едет на кастинг. Показала, какое у неё платье - и что под платьем. И отошла.
Люди там поют на улице песни, спят на тротуаре, просят деньги ($1 - мало!), возят за собой имущество в корзинках на колёсиках.
Фильм ужасов
- Однажды ночью я оказался в Даун-тауне, в центре Лос-Анджелеса. Кончился бензин. Я спросил у прохожего, где заправка. Он показал, но посоветовал изнутри заблокировать дверь машины. Дескать, опасно. И точно: такой жуткой картины я ещё не видел. Прямо на улицах - палатки, между ними - железные банки, в которых горят костры. Бродят какие-то монстры, с топорами, с дубинами... Точно как в фильмах ужасов.
Кстати, в Нью-Йорке - та же картина. На центральных улицах - люди в костюмах. Зайдёшь за угол - помойки, бомжи...
В Калифорнии основная рабочая сила - мексиканцы. Они да ещё китайцы работают в “Мак-Дональдсе” и в других фаст-фудовских заведениях. Еда, кстати, в Америке такая, что начинаешь очень ценить нашу. Там есть, конечно, изысканные рестораны, но они очень дорогие. Такой формы, как дешёвый бизнес-ланч, днём в дорогом заведении там нет. В фаст-фудах работают за $8 в час мексиканцы, негры. Есть “Ин-н-аут” - элитный фаст-фуд, где тебе жарят полуфабрикат и где работают только белые.
...Курица там в два раза крупнее нашей - кормят-то её протеином. Мы шутили: “Здесь курицы качаются!” Мясо - безвкусное, обязательно надо добавлять специи.
Американцы во всё добавляют кукурузное масло, кукурузный сахар... Очень любят бекон, жарят его и запихивают куда только можно.
Картошка поштучно
- Все наши, приезжая в Америку, сильно поправляются. А дома без особых усилий сбрасывают вес. Там человек толстеет от всевозможных добавок, от генетически модифицированных продуктов. Существует сильное разделение: “обычная” еда - и “органик”, т.е. без химикатов. Она намного дороже. Скажем, килограмм картошки обыкновенной - $3. А “органик” - $10. И продаётся эта картошка поштучно, каждая - завёрнута в плёнку, с этикеткой “органик” и т.д.
В супермаркетах у них не продаются салаты. Есть всего три вида: макаронный (сваренные ракушки, чуть-чуть морковки и майонез - всё холодное); картофельный, который они едят вёдрами (недоваренная картошка кубиками, морковка и майонез) и овощной (сам набираешь, чего тебе намешают).
Проще самому купить огурцы-помидоры. Хотя, конечно, готовить нет времени. Ни у кого. Ланч в кафе - единственная возможность поесть. Жизнь там идёт в очень быстром темпе. По крайней мере, в крупных городах.
У меня была невеста
- Ну, а я... В Калининграде у меня была невеста. Я сделал ей предложение, хотел, чтобы она приехала ко мне в Америку. А она вышла замуж. Мне захотелось написать ей песню. Я прежде этого не делал. Правда, раньше стихи писал и учился в музыкальной школе, но не представлял, как создаются песни. А тут познакомился с “русским немцем”, композитором. Он показал, какую делает музыку... Я вдохновился - и написал свою первую песню, посвящённую другу, который погиб в шестнадцать лет... Записал пробный диск. Друзьям понравилось.
Тогда я записал песню “Расставание” своей девушке. Сначала исполнял один, потом понял, что нужен женский вокал. Нашёл девочку, но та не вытягивала. Случайно познакомился с американским рэппером Джонни Хармоник, предложил совместный проект. Так я стал рэппером “KD39”. Я перевёл “Расставание”, Джонни сделал припев. Записались.
Песня понравилась. Я решил снять клип, искал режиссёрскую группу (в больших компаниях дорого).
А параллельно начинался другой проект. Я десять лет занимался боксом. Друг предложил организовать шоу в русском ресторане, вечером. Устроили ринг, объявили показательные боксёрские бои. Я выходил под свою песню. Людям понравилось, со мной стали фотографироваться.
И тут я познакомился с человеком, который снимает фильмы. Он иранец, работает для MTV - они иногда берут людей на контракт. Ему идея снять клип на мою песню показалась интересной. Начали подготовку. Через три недели - съёмку.
Русская песня
- Но с американцами работать тяжело. Им трудно передать смысл русской песни. Я написал сценарий - он его переделал. Да, кадры он снимал качественные: Малибу, Голливуд-бульвар, Беверли-хилс... профессиональная студия... Но монтировать клип я отправил в Россию. Американцы не понимали, не попадали в слова.
Сейчас работа завершается, скоро клип пойдёт по музыкальным каналам... Я заканчиваю альбом: десять песен плюс четыре-пять ремиксов. Каждая песня связана с определённым периодом жизни. Я слышу мелодию - и записываю слова. А песни, благодаря моему продюсеру Илье Шилову, уже крутит радио “Европа плюс” (попасть на “Европу” очень непросто - нужны или большие деньги, или талант, - прим. ред.).
Пока живу здесь. Но постоянно быть здесь - трудно. Надо менять место жительства, путешествовать...
* * *
Вот такие нынче “люди в Голливуде”. НАШИ люди. И “граждане мира” в то же самое время, что ещё интереснее. Ведь именно “на стыке цивилизаций” рождаются небывалые судьбы - и песни!
Д. Якшина