Окончание.
Первая часть – Доктор Язиков: "Много вас тут таких ходит. По 40 человек каждый день".
Вторая часть – Мне позвонили из областной больницы: "Вы жаловались в минздрав? Что случилось?"
Третья часть – Чтобы попасть в больницу, она написала Алиханову!
Четвёртая часть – "Вам поставят мосты на сердечные артерии, распилят грудную клетку…"
Пятая часть – Первая мысль в реанимации: я всё ещё жива.
Шестая часть – Пациенты кардиоцентра шутят: "Тюрьма особо строгого режима".
...В один прекрасный день моя врач Рыжикова исчезла. Вместо неё на обход пришёл другой доктор – Павел Юрьевич Золотухин. Что случилось? Татьяна Николаевна ушла в отпуск. Видимо, поехала отдыхать.
Рыжикова вела меня с первого дня, но предупредить почему-то забыла. А может быть, для медиков пациенты всё равно что амёбы, некие примитивные организмы, за которыми наблюдают в микроскоп?
Вскоре Золотухин объявил: если всё будет хорошо, поедете в Светлогорск, в санаторий "Янтарный берег" – на двухнедельную реабилитацию по полису ОМС.
Я не могла поверить! И никуда не надо звонить, и никого не надо просить?! Неужели фортуна наконец улыбается мне?
Пропали совы и белки
И вот настал день выписки. Попрощавшись с сестричками и погрузив вещи на "колёса", я направилась к выходу. Прощай, одиночная палата, светлые коридоры, зеркальные лифты… И вроде надо радоваться! Встрече с родными и друзьями. Но мне было страшно. Я чувствовала себя ещё совсем слабой, и кардиоцентр был тем спасательным кругом, за который можно ухватиться, в случае чего.
…Светлогорск, этот уютный курортный городок, я любила с самого детства. С высокого берега открывался бесподобный вид на море, волны, линию прибоя.
Когда-то на месте "Янтарного берега" работал палаточный городок. Можно было приехать "дикарём", взять палатку, пожить у самого синего моря. Встречать солнце на рассвете, провожать на закате. Тогда в Светлогорске по деревьям прыгали ручные белки, а ночью пронзительно кричали совы. Сейчас этих зверушек в городе не сыщешь. Их распугал рёв автомобилей, навязчивый музон и шум праздной толпы.
Номер класса "эконом"
Для меня поездка в Светлогорск стала просто подарком судьбы. Целых две недели, с полным пансионом и лечением. Да ещё в июле, в разгар сезона. Здесь даже воздух целебный!
Единственный минус – двухместный номер класса "эконом". Вдвоём там тесно и негде развернуться. Видимо, рассчитано помещение на одного человека. Ну что ж, придётся потерпеть. Зато по вечерам с балкона слышно, как шумит море!
Что касается питания, то в санатории оно выше всяких похвал. В кардиоцентре тоже кормили неплохо, но уж очень мелкими порциями. Зато здесь – усиленное пятиразовое.
Меню выбираешь заранее, а первое приносят в супнице – горячим! Завтраки и ужины состоят из нескольких блюд, в которых обязательно присутствует основное – мясо, курица или рыба с гарниром. А в качестве дополнительных – каши, салаты, запеканки, фрукты, суфле, йогурты…
Знакомые лица
Пребывание в санатории – вместе с питанием, проживанием, процедурами (массажем, уколами, минеральной водой, бассейном, всяческими ваннами, ароматерапией и т.д. и т.п.) стоит 3.400 рублей в день. А вот интересно, сколько денег выделяется на питание пациентов в областной больнице?
Изобилие еды в "Янтарном береге" пришлось как нельзя кстати. В санатории выяснилось, что у меня низкий гемоглобин. Поэтому мне всё время было холодно.
Вскоре я обратила внимание – кругом знакомые лица! Пациенты, которых я встречала в коридорах кардиоцентра, потом оказывались в "Янтарном береге".
Зомби-апокалипсис
Моя соседка по комнате тоже приехала из кардиоцентра, но с другой болячкой, после операции на суставе. Она с трудом передвигалась на костылях. Чтобы дойти до столовой, которая находилась в главном корпусе санатория (метрах в 50-ти), ей требовалось полчаса.
Ко времени обедов-ужинов к главному корпусу начинал подтягиваться народ – кто-то на костылях или с ходунками, кто-то прихрамывая, опираясь на трость. Перевязанные-перемотанные люди медленно стекались со всех сторон…
Наблюдая эту картину, моя знакомая заметила: "Похоже на зомби-апокалипсис".
Жестокое сравнение, но точное.
Фонтан и сакура
В первые дни я тоже еле-еле ходила. Чувство такое, будто тащу за собой телегу, полную тяжёлых камней. Мне приходилось останавливаться, отдыхать. Но каждый день около девяти часов вечера я отправлялась смотреть на закат.
Территория санатория огорожена со всех сторон забором. По секретной тропинке я пробиралась к самому обрыву и наблюдала, как солнце опускается в море, а небо окрашивается в пурпурный цвет. Потом краски меняются, расплываются по горизонту… На закат можно смотреть бесконечно! И каждый день картина разная.
Радовал глаз и местный ландшафт. Газоны, цветы, рододендроны, причудливые хвойники – туи, кипарисы и другие вечнозелёные пушистики. Здесь растёт даже сакура (японская вишня).
Рядом журчит фонтанчик, праздный народ гуляет, по вечерам фонарики горят… Классический курорт!
Три часа у кабинета
Честно говоря, уезжать из Светлогорска не хотелось. Как ни крути, а под присмотром врачей чувствуешь себя увереннее. Если вдруг дома что случится, куда бежать? По нормам оказания медпомощи – опять в районную поликлинику!
А мне ещё нужны перевязки. Пришлось идти к районному хирургу. Попасть в кардиоцентр через регистратуру даже недавним пациентам – совершенно невозможно. Запись к платному доктору только через месяц. А к бесплатному… Ну, вы поняли.
Первый раз я просидела у кабинета хирурга в ожидании перевязки три часа. Нет, больше в районную – ни ногой. Пришлось звонить своим лечащим врачам из второй кардиохирургии и просить помощи.
Меня сразу приняли, объяснили, что делать дальше. Георгий Антипов, Татьяна Рыжикова, Павел Золотухин, Михаил Исаян, медсёстры и санитарочки! Спасибо вам!
Я вернулась!
Дома выздоровление пошло намного быстрее. А ведь совсем недавно о возможности вернуться к нормальной жизни можно было лишь мечтать. Но иногда мечты сбываются!
И вот – первый "выезд в свет". Видавший виды "Мерседес" ждал меня во дворе. Сажусь в машину, поворачиваю ключ зажигания… Мотор ответил мне мягким рокотом. "Мерс" плавно качнулся и покорно двинулся с места. По радио FM крутили блюз Гарри Мура – Still Got The Blues.
"Ну что? Здравствуй, мир! Я вернулась!" - сказала я себе и нажала на газ.
О. Рамирес