...Есть люди, с которыми “по жизни” что-нибудь обязательно происходит. Скажем, калининградец Дмитрий Ботвиновский. О нем в “НК” уже писали (“Киллер-призрак. Чтобы устранить конкурента, достаточно обвинить его в организации убийства”). Тогда Ботвиновского обвинили в том, что он якобы покушался на своего компаньона Семочкина. Которого у подъезда собственного дома неизвестные личности отметелили ногами и предметами, похожими на бейсбольные биты. И хотя доказательств вины Дмитрия не нашлось, - так, одни предположения, версии, допуски - 25 февраля 2003 года он получил два года условно. Притом, что прокурор просил шесть лет лишения свободы, а уголовное дело по факту нападения на Семочкина пять раз отправлялось на доследование. Ботвиновский писал жалобы во все инстанции. На сегодня ему практически вынесен оправдательный приговор. Но... случилась новая “засада”.
...Дмитрию сорок шесть лет. Он родился в Москве, в семье кадрового военно-морского офицера и выпускницы МГУ. Мать Дмитрия, коренная москвичка, поехала за мужем сначала на Камчатку, а потом в Калининград. Дмитрий окончил истфак КГУ. Кстати, в год его поступления конкурс был беспрецедентный: двенадцать человек на место! Потому как прошел слух, что на истфаке будут готовить помполитов для судов загранплавания. Потом выяснилось: инициативу не поддержали “в верхах”, и все выпускники пойдут, как и положено, в школу.
Однокурсниками Ботвиновского были автор “Лаборатории Кёнигсберг-13” Сергей Трифонов, депутат облдумы Соломон Гинзбург, в том же университете тогда учился и супруг заместителя председателя областного суда Крамаренко Владимир Петрович... О котором, собственно, и пойдет дальнейший разговор.
- В апреле 2005 года, - говорит Ботвиновский, - я пришел к Крамаренко с идеей создания ресторана выездного обслуживания.
(Дмитрий, проработав учителем истории в школе всего месяц, подался в официанты. Так что ресторанный бизнес он знает изнутри. Году в девяносто пятом Ботвиновский, по его словам, “был на уровне тех, кто сегодня чувствует себя о-очень хорошо”. Купил бар “Арлекино”, вложил $60.000 в кафе “Сказка”. Но... в “Сказке” свой интерес имели бандиты: Родион Цыганков и его братва. Ботвиновскому сказали открытым текстом: “Уйди, а то ляжешь”. Он отступился. С потерей “Сказки” его бизнес так больше и не встал на широкую ногу. Ботвиновский занимался мелкими разовыми операциями. Для крупных начинаний ему нужен был капитал. А значит, инвесторы, - прим. ред.)
- Дело в том, что у Крамаренко есть фирма “КАТРЭ”. Ее юридический адрес - Иванникова, 8. Территория, прилегающая к управлению Наркоконтроля и Западного УВДТ на транспорте. Когда-то здесь был то ли сырзавод, то ли молочный...
(По нашим сведениям, Крамаренко в начале 90-х, на волне всеобщих приватизаций, скупал у работяг акции предприятия. По дешевке. Сам он тогда еще в школе милиции преподавал, был офицером МВД... Сейчас в распоряжении Владимира Петровича двухэтажное здание, поделенное на офисы - он их сдает в аренду, автосервис “Ока”... Там же находится сауна “Акварель”. Сауна существует только де-факто. Де-юре, по документам, ее нет, - прим. ред.)
- Я говорю: “Володя, есть сумасшедшая тема!
- Сегодня в городе куча ресторанов. Открываются всевозможные кафе, куда никто не ходит, потому что за дело берутся дилетанты. Они пытаются заманивать клиентов к себе, а нужно самому идти к клиенту! Ниша выездного обслуживания пустует. Мне нужен партнер для первоначальных инвестиций: офис, оплата рекламы и т.д.”. И представил бизнес-план на двух листах.
Крамаренко посмотрел и сказал: “Отлично, играем!” Мы зарегистрировали совместную фирму. Он, кстати, не хотел. Предлагал работать под фишкой “КАТРЭ”. Но я сказал: “Вова, ты - свадебный генерал. Вид у тебя солидный, очки сверкают. Я тебе приношу деньги, ты их складываешь. Всё!”
...Мы стали работать по шестнадцать часов в сутки. Предлагали красиво упакованные обеды в офисы: три блюда, салат, одноразовая посуда, салфетки... 60 рублей вместе с доставкой. Мы изначально отказались от идеи закупать готовую продукцию в уже имеющихся ресторанах, а жить на проценты с доставки. Арендовали столовую, набрали шикарных поваров, платили им хорошие деньги - и они стряпали несколько вариантов абсолютно домашних обедов. Подобрался хороший менеджерский состав.
Фирма начала завоевывать рынок. Поступали заказы на выезды: пейнтболльный турнир “Авторадио” - ГИБДД, корпоративная вечеринка “Бин-Банка”, презентация в “Инвестбанке”... Стол на 205 человек, на 150, на 100... Денежки потекли в кассу. Точнее, в сейф. Это у нас притча во языцех - сейф Крамаренко. Он его каждое утро открывает, закрывшись у себя в кабинете, и пересчитывает деньги в жестяной коробке...
Казалось бы, все хорошо. Но - имелась одна проблема. Крамаренко - пьет. Раньше он, бывало, уходил в запой на месяц, а потом месяца четыре был абсолютно нормальным. Но в декабре прошлого года при странных обстоятельствах погиб его компаньон по фирме “КАТРЭ” - Леонид Линюк. У них: Крамаренко, Линюка и еще одного господина - было по 33% акций... Линюка нашли мертвым в его собственной квартире, в Октябрьском районе. Все было в крови и мозгах: перед смертью беднягу жестоко пытали... Крамаренко в это время в городе не было: он неожиданно уехал в командировку в Беларусь...
Для сотрудников “КАТРЭ” смерть Линюка явилась настоящим шоком: его в фирме очень любили. Человек он был по жизни очень легкий, с уголовным миром не пересекался... За что?!
После гибели компаньона Крамаренко “ушел в штопор”. Пил страшно. Обгаженный весь, шатался по территории. Мог ни с того, ни с сего тащить секретаршу в комнату... для переговоров...
После похорон Линюка рядом с Крамаренко возник некто Игорь Коршаков. Лет 27-28. Бывший следователь Черняховской прокуратуры. Его официальная должность в “КАТРЭ” - референт. Реально он в периоды запоев Крамаренко контролирует финансовые потоки, выполняет всю черную работу... Собирает компромат на конкурентов Владимира Петровича - или на его компаньонов.
(Понятно, Владимир Крамаренко должен быть в глазах окружающих белым и пушистым - иначе его жене, Ольге Алексеевне, заместителю председателя Калининградского областного суда - она подписала Федеральный судейский кодекс и теперь несет ответственность за... как бы это помягче выразиться... деяния своих родственников - грозят серьезные неприятности, вплоть до отставки. А без такого прикрытия весь бизнес Владимира Петровича гроша ломаного не стоит, - прим. ред.)
- В общем, его пьянки всех достали. Я поставил перед ним ультиматум: “Надо прекращать. Или - горшок об горшок, и разойдемся...” Но тут возникла еще одна проблема: у Крамаренко раньше была черепно-мозговая травма. Значит, психокодирование - не для него. Его убеждали вшить “торпеду” - в вену или в задницу. Он не соглашался. А сам поехал к известному в городе психотерапевту, на Аллею Смелых, и закодировался. И - его как подменили. Точно демон принял вдруг его обличье. Утром пришел на работу - со всеми строго на “вы”... и со мной тоже, хотя мы всю жизнь на “ты” были... Деньги в жестяной коробочке стал подсчитывать прямо-таки с маниакальной страстью...
А тут нам обломился выгодный контракт. Компания “Мегафон” проводила II спартакиаду своих региональных отделений. За пять часов работы они платили $6.000. Мы приняли участие в тендере, выиграли его, подписали контракт... Все было готово. Нашли хорошую поляну в Янтарном, тамошний мэр обещал ее лично выкосить... Менеджер “Мегафона” Женя Палюра отстоял нас в головном предприятии в Санкт-Петербурге... Крамаренко заехал, чтобы забрать уже подписанные бумаги. Не знаю, к чему он там прицепился. Но мне перезванивает Палюра: “Дмитрий, считайте, что контракта у нас нет”.
- ?!!
- Кто этот человек, который сейчас приезжал? После разговора с ним мы не хотим иметь с вами дело. Верните нашу рекламную продукцию, - и короткие гудки в трубке.
...Это стало последней каплей. Я пошел к Володе и говорю: “Давай разойдемся. Если мы это сделаем сейчас, у нас останется шанс хотя бы руки друг другу пожимать при встрече. Подсчитаем заработанные деньги, разберемся, кто сколько вложил, и поделим прибыль”.
А считать было что. На Дне города мы заработали хорошие деньги, даже в Русско-Немецком доме обслужили свадьбу на 60 человек, им понравилось, хотя они таких мероприятий у себя не проводят принципиально... За три месяца в кассе скопилась крупная сумма.
...Крамаренко взял паузу. Тянул три недели. Наконец назначил дату - 29 июля. А 24 июля ему исполнялось 50 лет. И вдруг я узнаю: он уезжает в Беларусь. На свой юбилей?! Праздновать собирается 27-го. Мне начинают намекать: мол, смотри, Дима, как бы тебе это боком не вышло. Помни, дескать, о Линюке.
И я начинаю замечать вокруг себя какую-то суету: то, понимаешь, во дворе у меня с утра до вечера торчит старенькая “тачка” - баксов за триста все удовольствие - но с тонированными стеклами. А в ней мужик сидит. И бутерброды кушает... То заходим мы с женой в церковь, а за нами заваливаются два парня, которым в церкви явно делать нечего... Я звоню знакомому менту из УБОПа. Он советует: “Доживи до двадцать девятого аккуратненько”.
...Пытаюсь дожить. 27-го возвращается Вова. Праздновать свой юбилей.
Мы офис украсили шариками, подарок приготовили. Смотрю: а его прямо колотит. Но - ничего. На юбилей позвал. В 16.00 коллектив обеих фирм собрался в “Акварели”. Я спрашиваю: “Владимир Петрович, у нас все в силе?” Он в лице изменился и прошипел: “Да-а-а”.
А тут еще в предыдущую ночь у нас на производстве приключилась очень странная кража. Воры, работая в перчатках (!), разрезали решетки на окнах и утащили... три алюминиевые кастрюли. Не водку, не еду - пустые кастрюли! И решетки-то были так аккуратненько разрезаны, чтобы потом быстро можно было сварить. Так работают только свои.
Мы сразу заподозрили неладное. Возможно, кто-то хотел сорвать подготовку к банкету. Чтобы создать “прецедент” - и у Крамаренко был бы повод для “разговора”. Но обошлось. А я посидел немного на юбилее и поехал со сварщиками чинить решетку.
А дальше - я сделал большую глупость.
Около 21.00 поругался с женой, позвонил знакомой девушке и вместо дома отправился на продолжение юбилея. Крамаренко уже отъехал. В сауне оставались референт Крамаренко, охранник Дмитрий, банщица Света - ее “муж” Вася, тоже банщик, в этот день был на смене. У меня с этим Васей отношения не сложились с самого начала. Однажды я ему прямо сказал: “Ты банщик? Ну так и иди в баню!” Мы с ним друг друга сильно не любили и даже не здоровались.
Понятно, трезвый бы я в такую компанию не пошел. А так... сели, выпиваем... Света стала танцевать эротические танцы. Профессионально. Появился Вася: “Меняйте диспозицию, клиенты пришли”. Мы поднялись в офис фирмы на 2-м этаже. Там комната (кабинет), холл - и выход на улицу. Продолжаем выпивать.
Света сняла джинсы, осталась в трусах и продолжала танцевать в центре холла. То и дело лезет ко мне на колени и вообще выдает то, что именуется в стрип-барах “приват-танцем”. Беззастенчиво.
Я ей говорю: “Вы не в моем вкусе”. А она: “Я такая классная, не то, что твои девицы!”
...А у меня жена - двадцать один год. И девушке, с которой я пришел, восемнадцать. Ее, кстати, в этот момент увели в магазин за сигаретами... Я опять говорю Свете: “Я знаю, кто чего стоит. Вашу цену мы видим на углу”. И когда она в очередной раз поперла ко мне на колени, я сказал: “Никогда не любил шлюх”.
- Ты кого имел в виду?!
Уточняю:
- Я имел в виду вас. Никогда женщины вашего сорта не возбуждали меня, как мужчину.
И тут она дает мне пощечину. Я ответил ей тем же, о чем сейчас сожалею. Если б я хотел ее ударить, результат был бы иным, а так - у нее синяк под глазом, и затылком она стукнулась об стену. Но орет благим матом. Моментально влетают референт и ее сожитель Вася. Банщик - с газовым баллончиком. Дает мне порцию газа в глаза, начинает избивать...
Заметьте, это еще не выходит за рамки моего понимания корпоративной пьянки. Но! Неожиданно появляется следователь - точно за стенкой дожидался. Это хороший знакомый Крамаренко, не раз у него в “Акварели” парился. Вызывается дежурная машина, меня везут в бомжатник на Центральном рынке... И оказывается, что обвиняюсь я... в попытке изнасилования!
Понятно, кто за этим стоит. (Не то, чтобы они все это подстроили - в конце концов, Крамаренко не мог знать, что я приду на продолжение банкета. Но они ловко воспользовались сложившейся ситуацией - и натравили на меня “своего” прокурорского работника. Очень оперативно.) Я звоню Крамаренко (8-9022-389756, 8-921-7102879): “Володя, так вопросы не решают, ты делаешь большую ошибку”.
Он: “Ничего не понимаю. Ты вляпался - так при чем тут я?”
А референт Крамаренко тем временем берет в оборот мою жену (на нее оформлена половина ресторана выездного обслуживания). Названивает ей: “Ты где? Давай встретимся”. Она берет с собой подругу. Встречаются в баре. Референт предлагает: “Сейчас ты берешь 7000 рублей, пишешь заявление о выходе из учредителей фирмы - и твой возвращается домой”.
- Как это?!
- Не твое дело. Мы этот вопрос порешаем.
...Жена отказалась: “7000 рублей - не сумма”. Через день те же условия “сдачи” ей предложил уже сам Крамаренко. Чтобы от нее отвязались, жена написала доверенность на свою подругу. Та пошла побеседовать с Крамаренко - и целую неделю ее третировали бандиты: “Нос свой не суй сюда!”
...А я семь дней провел на цементном полу в бомжатнике. Обострилась грыжа позвоночника. В наручниках меня перевезли в областную больницу, определили в палату, приставили троих (!) охранников. Никого из посетителей ко мне не пускали. Лежал в наручниках, менты сами диву давались:
- Слушай, ты часом не Чикатило?
- Нет.
- Так, может, особо опасный рецидивист?
- Нет.
- Или ты чё, из-под стражи бегал?
- Нет.
Они только плечами пожимали.
Следователь у меня не появлялся, обвинения не предъявлял. Никакие следственные действия не проводились. Допросили только Свету, Васю и референта, то есть людей, зависимых от Крамаренко. Ни меня, ни мою спутницу Галю не опрашивали.
После больницы меня отправили в СИЗО. Санкцию на это давал суд Ленинградского района. Дежурный судья, в субботу!
Заметьте: прежде я в местах лишения свободы не бывал. Обвинение средней тяжести - ст. 131 через ст. 30 УК РФ (попытка - еще не изнасилование). На моем иждивении отец - онкологический больной - и мать - инвалид I-й группы. По состоянию здоровья держать меня в камере было нельзя. Казалось бы, НИКАКИХ оснований для содержания меня под стражей, но... в СИЗО я провел двадцать семь дней. А всего с момента задержания - месяц и три дня.
...Мои родители пошли к Крамаренко. Он им открытым текстом сказал: “Я ждал от него подобной ситуации. Слава Богу, дождался”.
Весь бизнес Крамаренко уже подмял под себя - а точнее, подрубил под корень. Работать с ним никто не хочет. Люди из фирмы увольняются...
Так бы я, может, и сидел в СИЗО, но вскоре Крамаренко с семьей уехал отдыхать, следователь тоже ушел в отпуск... А я везде пишу жалобы.
Дали нового следователя - Носова. Сразу началось объективное расследование. Он опросил ДРУГИХ свидетелей. А областной суд, рассмотрев мое ходатайство, отменил арест. И теперь я нахожусь под подпиской о невыезде... и жду, чем все это закончится.
Чем?! Да ничем, вероятно.
Осудить человека за “попытку изнасилования” женщины, работающей в круглосуточной сауне... и пившей вместе с обвиняемым, конечно, можно. Но - чревато. Чай, не девочку невинную и наивную, затащил в кусты Ботвиновский - обычно, когда видавшая виды дама идет в сауну с мужиком (и поднимается с ним в офис фирмы в нерабочее время), пьет, закусывает, танцует зажигательные танцы в одних трусиках, предполагается, что ЭТОГО она сама хочет. А Ботвиновский, в конце концов, не Прекрасный Иосиф, чтобы преодолевать соблазны с помощью смирения и молитвы. Даже если это соблазн не трахнуть (пардон) лишенную комплексов леди, а... стукнуть ее в порядке аллаверды за полученную, но не заслуженную оплеуху.
Какая часа весов перевесит? Боязнь заместителя председателя областного суда (жены “героя” Крамаренко) - или опасение слишком уж откровенно обмишулиться... и иметь потом бледный вид и холодные ноги, когда Ботвиновский подаст кассационную жалобу в Верховный Суд?
Таскать каштаны из огня приятно только в одном случае: если это делается ЧУЖИМИ руками. Посмотрим, что победит: здравый смысл - или корпоративная преданность Старшему. О законе, заметьте, я не говорю...
Шарапов в “Месте встречи...” опасался, что закон превратится в кистень. У нас он давно - нечто вроде половой тряпки. Для подтирания грязи за избранными. Особенно, если эти “избранные” состоят в родстве с судейскими “шишками”. Которые (“шишки”), конечно же, надавят на все рычаги ради спасения собственной репутации и “хлебного” места. Так что Ботвиновскому не позавидуешь. Бизнес он фактически уже потерял. А теперь может потерять и свободу. Если, конечно, не сориентируется - и не отдаст то немногое, что у него еще осталось. Ей-богу, жизнь дороже. А она уже фактически на волоске. Нормальная, в смысле. Человеческая.
Ну а нам остается лишь следить за развитием событий. И надеяться на благоприятный (фантастический!) исход.
Редакция “НК”