С депутатом областной Думы и вице-президентом “Бинбанка” Сергеем Козловым мы встретились возле редакции. Сергей Дмитриевич припарковал свой вишневый “Туксон” напротив кафе “Титаник”. Палящее солнце так нагрело кузов машины, что я почувствовал исходящий от нее жар метра за полтора.
Гостеприимно распахнулась передняя правая дверца, и Козлов пригласил меня вовнутрь. Тонированные стекла и работающий на “всю катушку” кондиционер заставили забыть об уличном пекле. Все располагало к приятной беседе об автомобильных пристрастиях и увлечениях депутата Козлова.
Мы поехали. Сергей Дмитриевич машину вел аккуратно. Не спеша.
...Наконец, мы возле “Бинбанка”. Но и здесь не лучше. Все заставлено машинами. К центральному входу - не пробиться.
- Сейчас я наглядно продемонстрирую, почему считаю джип необыкновенно удобным для поездок по городу, - сказал мне Козлов и лихо повел внедорожник к высокому поребрику. Одним махом мы взлетели на разделительную полосу. Еще два “высокоточных” маневра - и мы на парковке.
С третьего захода
- Права я получил лишь в 1992 году. При Советском Союзе об автомобиле и мечтать не мог.
В то время я жил в Москве, учился. Семью кормил в Калининграде. Денег при таком раскладе хронически не хватало.
Потом последовала длительная командировка в США. Я знал, что в Штатах мне придется ездить за рулем автомобиля, без этого там нельзя. А прав у меня на том этапе еще не было. Поэтому, приехав из столицы в Калининград, я пошел на курсы. Мне сказали, что российские права в Америке действительны полгода. Выучился. Приехал. Оказалось всего на месяц. Поэтому мне пришлось держать экзамен еще раз.
- В Америке получить права проще, чем у нас?
- Это кому как. Я сдал лишь с третьего захода. Вначале - теория. Карточки. Картинки. Я успешно прошел через это испытание и получил документ, что у меня все о,кей. Потом практика. Я дважды заваливал вождение...
- От недостаточных навыков? Все же все эти американские хайвеи, огромные машины-дредноуты, на которых нигде не повернешься. И непривычные для российского автомобилиста коробки- автомат...
- Коробка-автомат? Ее наличие, скорее, облегчало задачу. А во всем остальном - совершенно наоборот. Потому что я сдавал экзамен на европейском автомобиле Ауди-5000. И, кроме того, мы двигались не по хайвею, а по очень узкой дороге. На которой еще к тому же было ограничение скорости - не более 30 миль в час.
“Хочу белого джентльмена!”
- Я еду с экзаменатором. Большой чёрной леди. Скрупулезно соблюдаю ограничение - 30 миль в час. Тем временем за мной собирается большая колонна машин. Все нервничают. Гудят. Пытаются обогнать. Но не могут. Ибо проезжая часть не позволяла по ширине. Тогда я принимаю, как мне в тот момент казалось, единственно правильное решение. Слегка прибавляю скорость и... сразу получаю МИНУС от экзаменатора. Волнуюсь. Нервничаю. Вижу, что не заладилось. Подъезжаем к перекрестку. По американским правилам, сворачивать направо при горящем красном свете можно. Ну, я и поворачиваю. Только перед этим слегка притормозил. Чтобы убедиться, нет ли помех. “Зачем притормозил?” - докапывается экзаменатор и ставит мне второй минус. Два минуса - свободен. Не сдал.
Во второй раз прихожу - мой экзаменатор опять та же большая черная леди. Я ощутил легкую дрожь в коленках. Но психологически я был сломлен еще до экзамена. Может, поэтому я опять его завалил.
Когда я пришел в эту контору в третий раз, то к ужасу увидел, что экзаменатор у меня все тот же. Прямо напасть какая-то. Я не выдержал и попросил заменить БОЛЬШУЮ ЧЕРНУЮ ЛЕДИ на ЛЮБОГО БЕЛОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА. Ну, вы-то понимаете, что я пошел на этот шаг вовсе не из-за расистских соображений.
- Я-то понимаю. А как американцы ко всему этому отнеслись?
- Нормально.
- У них ведь с разговорами про черных и белых довольно строго?
- И я сам так думал поначалу. Но все обошлось. Мне дали белого джентльмена. Экзамен я сдал, и корочки водителя получил.
Very dangerous driver!
- Кто вас учил вождению?
- Полковник ВВС Пакистана.
- Он что, таким образом подрабатывал в США?
- Он - эмигрант. У себя на родине был полковником. А приехав в Америку, смог устроиться лишь инструктором по вождению. Вообще, у них принята такая практика. На первичные должности госслужбы берут людей по особой социальной программе. Это, как правило, люди с какими-либо отклонениями.
- Это вы про большую черную леди?
- Не только. В большинстве своем все эти люди - несколько заторможенные. Как бы это поделикатнее сказать, они почти что дауны. До них все не так быстро доходит.
- Теперь ясно, почему Задорнов говорил, что американцам нас никогда не одолеть.
- У меня с ними тоже история небольшая вышла. Как-то с водительскими правами простейший вопрос возник.
- Я обратился к клерку. Он выслушал внимательно, но ничего не понял. Его коллеги тоже. В сущности, моя простейшая проблема их просто деморализовала. Они не знали как поступить, что ответить. Стали обращаться к своему самому большому руководству. Я вообще заметил у них такую особенность. Если ситуация развивается по хорошо отлаженной схеме - все нормально. Как небольшое отклонение - всё! Стоп машина!
- Одним словом, Америка.
- Вообще, я и в Канаде на права сдавал. У меня получилось лишь с третьего раза. Экзаменатор мне попался - еще тот... Пока мы ездили, он весь листочек исписал, фиксируя мои недочеты. А под занавес сделал резюме: “Very dangerous driver!” Да они там все - тормоза. Ездят медленно, еле-еле. Если кто гоняет, так это значит НАШИ поехали. А Торонто - так это вообще русский город. Там одни наши.
“Меня заставил посол России”
- С Канадой ясно. А в США как ездят? Как в фильмах с Эдди Мерфи? С полицейскими разворотами, скрипом тормозов и бананами в выхлопных трубах?
- Ничего общего с кино. Американцы ездят очень медленно и осторожно. Правда, это мне нисколько не помогало, чтобы адаптироваться к их “потоку”. Я жил в пригороде Вашингтона и старался в центр города не ездить. Движение там невозможное. Машин много.
- Каким автомобилем вы пользовались?
- Да все тем же “Ауди-5000”. Тогда ей исполнилось всего 4 года, почти новая машина. По нашим меркам, по крайней мере. “Ауди” числилась за фирмой, где я работал. Ее приобрели за 5000 долларов, насколько я помню. Тогда я работал в инвестиционной компании.
- И вы ни разу так и не съездили в центр Вашингтона?
- Съездил. Однажды посол России в США Владимир Лукин попросил меня к нему заглянуть. Отправляться в самый центр на машине! Для меня это был шок. Но я с честью выдержал испытание. Места для парковки не было, и я воткнул машину в запрещенном месте. Но мне повезло - меня не оштрафовали. Вероятно, просто не успели. Потом страх понемногу прошел.
- Каких водителей вы больше всего опасались на дороге? Черных, белых, латиноамериканцев? А, может быть, китайцев или русских?
- Опять вы про национальности. Но от этого в Америке ничего не зависит. Всю неделю с понедельника до четверга абсолютно все ездят очень аккуратно. Без этого в Америке просто нельзя. А вот в пятницу начинается такое...
Эффект пятницы
- Что происходит в США по пятницам?
- Эффект пятницы? Это когда все поддали и сели за руль. Ох, тогда держись! Кажется, что в пятницу и вся полиция штата выходит на дороги.
- А почему именно в пятницу? Неужели нельзя напиться за баранкой в субботу?
- Американский менталитет. С понедельника по пятницу ты обязан только работать. И ничего более. Кроме того, пятница - корпоративные вечеринки с выпивкой. А субботу и воскресенье - отдай семье и не греши.
- И как проходят корпоративные вечеринки?
- У нас в фирме, которая располагалась в большом здании, на первом этаже был бар. В течение всей недели - там никого не встретишь. Нельзя же пить среди рабочей недели! А в пятницу - можно. Две, а то и три кружки пива по “0,5” американцы выпивали играючи. Или рюмок по 10 водки оприходовали. За раз. Правда, весь “фокус” заключается в том, что в каждой рюмке всего-то по 10 граммов. Так что в сумме - 100 граммов, не больше, получится. Если уж НАШ человек пьет, то, конечно, размах другой...
Выпивал бутылку пива
- Вы лично сколько выпивали по пятницам, прежде чем сесть за руль?
- Лично я? - Сергей Дмитриевич пару-тройку секунд что-то вспоминает.
Потом бодро отвечает:
- Бутылку пива. Больше пить я боялся. Рисковать не хотел. Мало ли что. Ведь в Америке с этим строго. Одно дело, если на “алкогольной дозе” поймают американца. Другое дело - меня. Гражданина России. Ведь россиянам штатовскую визу тогда делали, ох, как не просто. Через личные собеседования. Такая волокита!
- Чем обычно заканчивались ваши встречи на дорогах с копами?
- В Америке действует правило: если тебя остановили, то требования полицейского ты должен выполнять бесприкословно. Иначе копы вытащат тебя из машины, наденут наручники, отвезут в участок. Еще и штраф заплатишь немалый за неподчинение блюстителям закона.
- Так вас останавливали на дорогах американские полицейские?
- Это произошло в районе Лэнгли (в этом крохотном пригороде Вашингтона расположено ЦРУ - Центральное разведывательное управление, - прим. ред.).Там террористы завалили несколько сотрудников полиции. Для благопристойной Америки - настоящее ЧП. Меня остановили. Проверили документы и сразу же отпустили. А за нарушение Правил дорожного движения... я ни разу не попадался.
Ямы на Уолл-стрит
- В ДТП в Америке попадали?
- Слава Богу, нет. Да там дороги отличные. Движение организовано очень грамотно. Широкие трассы, виадуки, объезды, разъезды. Но все равно в Нью-Йорк я на машине не ездил. Из-за сумасшедшего движения, пробок. В такой обстановке чувствовать себя безопасно я не мог.
- Из Вашингтона в Нью-Йорк летали на самолете?
- Ездил на поезде. А дальше - на такси. Так быстрее и удобнее.
- Как выглядят улицы Нью-Йорка? Как в “Брате-2”?
- Улицы Нью-Йорка выглядели тогда на уровне улиц Калининграда того времени. Я говорю о начале 90-х годов.
- Как будто сейчас они в Калининграде стали лучше...
- И все же лучше. По моим наблюдениям. Ужасно разбитой в Нью-Йорке тогда выглядела Уолл-стрит. Это меня сильно удивило. Говорят, что сейчас там хоть какой-то порядок навели.
На противных “Жигулях”
- Вы начали свой рассказ с того, что все же первоначальные навыки вождения получили в Калининграде перед самым отъездом в Америку. Как это было?
- Все просто. Действительно, в Калининграде я учился на водителя. Экзамены сдавал на противных “Жигулях”.
- Поскольку больших черных леди среди экзаменаторов в те годы у нас уж точно не было, вы, наверное, справились с испытанием с первого захода?
- С первого. Только инструктор мне на прощанье сказал: “И все-таки возьмите дополнительные уроки вождения”.
- После возвращения из Америки вы на чем ездили?
- В 1993 году мы для банка купили “Шкоду-Фелицию”. Зелененькая такая машинка. Небольшая. В ней уже чувствовались какие-то новые веяния западного автомобилестроения. Хотя само по себе это было еще творение совдеповской эпохи. Поездили мы на “Шкоде” немного, потом поменяли ее на “Вольво-940”. Прекрасная машина. Отлично держала дорогу. К сожалению, разбилась. Водитель ехал в аэропорт, спешил. Вот и не рассчитал. На счастье, никого кроме него, в машине не было. Потом мы взяли “Мерседес W-124” такого... “фантазийного” цвета.
- Желто-оранжевого?
- Сине-голубого... Краска - металлик. А потом наступило 15 марта 1998 года...
“Перевернутый” мир
- В тот день я разбился. Это случилось в предместье Варшавы. И теперь всю свою жизнь я делю на два отрезка. То что было до 15 марта. И то, что было после. Шансов выжить в той автокатастрофе у меня не было никаких...
- Из-за чего произошла авария?
- Я очень спешил. Возвращался из аэропорта. Попал в метель. Простоял в пробке. И опаздывал на встречу. Незаметно стал засыпать за рулем. И вот, что интересно. Я же чувствовал, что очень устал. Чтобы не уснуть и воду на голову лил, и кофе пил, и окошко боковое открыл... Ничего не помогло.
- Как все произошло?
- Там был поворот. И я его пропустил. Задремал. Когда открыл глаза, резко переложил руль влево. Слишком резко... Машина пошла юзом и почти тут же перевернулась. Причем, дважды. Когда она летела в воздухе, время для меня, словно, остановилось.
- О чем вы подумали в тот момент?
- Я подумал: “Почему это со мной?” А еще: “Как нелепо сейчас погибать”. И ждал, пока долбанет. Потом машина приземлилась на крышу, и ее пронесло по асфальту еще метров 150.
- В тот момент вы видели, что происходило вокруг? Смотрели через окошки на “перевернутый” мир?
- Я ничего не видел, кроме снопа искр. Машина же летела на крыше по дороге... И от точки, где находилась моя голова, до места, где металл рвался об асфальт, было всего 2-3 сантиметра. Хорошо, что ремнем безопасности был привязан. А то вмиг бы на дорогу вылетел. Через окошки. Еще при первом ударе о дорогу все стекла повылетали.
Антишоковые препараты
- Потом сознание покинуло вас?
- Да нет. Что было дальше, я хорошо помню. Шоковое состояние. А то, что произошло потом - просто потрясающее стечение обстоятельств. Возле моей разбившейся машины останавливается “Мерседес” - на нем ехал директор местного “Мерседес-центра”. Он вез из аэропорта свою сестру, которая прилетела в Варшаву из Америки на семинар. Она оказалась крупнейшим в мире специалистом-психоаналитиком по лечению людей, переживших несчастные случаи. И у нее с собой был чемоданчик со всякими препаратами и лекарствами, которые она на мне тут же на шоссе и опробовала.
- Помогло?
- Антишоковые препараты помогли. Так я стал ее первым пациентом в Польше. А боль я почувствовал лишь на второй день. У меня выбило три сустава. Ссадины. Ушибы. Гематомы. Приблизительно - через месяц я стал чувствовать себя лучше. Но вот что любопытно: еще очень долго у меня на ногах сохранялся... отпечаток руля. Прямо как фотографический оттиск. Почти точное отображение. Лечился я три месяца.
“Восток-Запад”
- После этого случая вы стали верить в Бога?
- Если раньше у меня были какие-то сомнения, то потом они ушли. Психологически это повлияло на многие решения, которые я принимал после 15 марта. Например, дефолт 1998 года. Банковский кризис. Мы возвращали все вклады до последней копейки. И организациям, и частным лицам. Это было очень рискованно для нашего банка. Но я, как руководитель банка, шел на это преднамеренно. Хотя советчиков тогда у меня было много. Которые склоняли меня поступить иначе. Но мы все свои обязательства перед вкладчиками выполнили.
- Что это был за банк?
- “Восток-Запад”.
- У ваших родителей автомобиль был?
- Нет. Мой папа - военный строитель. 1930 года рождения. Прослужил в армии до 1966 года.
Поездили мы с ним по отдаленным гарнизонам. Не до автомобиля было. Я родился в Хабаровске в 1954 году.
- Вспомните, какие машины вас окружали?
- Конечно, всякая военная техника. Среди легковых автомобилей я запомнил очень красивую “Победу”. Она стояла в нашем дворе. Потом появился “Москвич”. Приезжал в Хабаровск Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный. Он был на какой-то шикарной черной машине. Наверное, на “Чайке”.
В монастырь Монсеррат
- Самый прекрасный автомобиль, на котором вам когда-либо приходилось ездить?
- Самый прекрасный? На лимузинах я ездил. Но не могу сказать, чтобы они произвели на меня особо сильное впечатление. Это же кич какой-то...
- А вообще, какие автомобили вам по душе?
- Такие, на которых мы обычно путешествуем. Когда приезжаем в Европу, в отеле сразу же берем на прокат автомобиль правильного формата.
- Правильного формата, это как?
- Маленький, экономичный. На миниатюрном двухместном “Смарте” мы проехали по дорогам Испании около 1000 километров.
- Ну, и какие ощущения? Говорят, что это сугубо городской автомобиль. На нем только за покупками в соседний супермаркет ездить.
- Заправки на испанских автострадах попадались не особенно часто. Километров через 50. Так что я панически боялся, что у меня кончится топливо. Прямо посередине дороги. Канистры же в Европе с собой возить не принято.
- Самое сильное впечатление от той поездки?
- Это когда на “Смарте” мы ездили в монастырь Монсеррат. Это в Испании. Монсеррат в переводе означает - расщепленная гора. Дорога крайне опасная. Серпантин. И если туда мы ехали вдоль скалы, то назад - прямо вдоль обрыва. Как посмотришь вниз, а там - пропасть. Глубиной километр. Вот это приключение!
Руль не с той стороны...
- На чём ездит ваша семья?
- Так получилось, что в данный момент ни на чем. Муж моей дочери совсем недавно подписал контракт и уехал вместе со всей своей семьей из Канады в Великобританию. Он специалист по банковским операциям. Специализация - “рисковик”. С точки зрения дальнейших перспектив, Лондон - очень удачное место для приложения знаний и опыта в банковском деле. Они только недавно обосновались. Так что им пока не до автомобилей. А вот я могу сказать точно - я бы там ездить не смог.
- Потому что лондонские водители - страшные лихачи?
- Потому что руль не с той стороны...
- Шоферские навыки, полученные в Соединенных Штатах, хоть раз вам пригодились здесь, в России?
- Пригодились. Только не навыки. А права. И не в России, а в Польше. Когда меня остановил польский полицейский за какое-то незначительное нарушение, то я предъявил американские “корочки”.
- И что же полицейский?
- С огромным почтением меня отпустил. Безо всякого наказания.
Дуэль с Юрием Казаковым
- А с российскими ГИБДД отношения у вас складываются так же гладко, как и с американской полицией?
- В принципе, да. Меня очень многие инспектора в лицо знают. Здороваются, когда я мимо проезжаю. А езжу я по центру города по многу раз в день. И машина у меня приметная. Хотя номера - самые обычные. Неброские. Не то, что многие заказывают себе с буквенными сериями “РРР” или “ООО”. Хотя... Однажды был случай. Еду я как-то из Калининграда в Светлогорск. Сзади пристраивается какой-то автомобиль. Буквально виснет на хвосте. Я - быстрее. Он - быстрее. Я еще быстрее. Он - не отстает. Меня это начинает нервировать, и я опять прибавляю газу. Теперь у меня сомнений никаких - неизвестная машина меня преследует.
- Прямо как в “Дуэли” Стивена Спилберга.
- Но там главного героя преследовал бензовоз. Меня же “дожимала” какая-то таинственная легковая машина с тонированными стеклами. Уже перед Светлогорском я предпринимаю последнюю попытку оторваться. И тут следовавший сзади “Мерседес” делает ошеломляющее ускорение, обходит меня на предельной скорости и оказывается впереди. Я вижу вспыхнувшие проблесковые милицейские маячки - мне приказывают съехать на обочину. Торможу. Из остановившейся впереди меня машины выходит Юрий Дмитриевич Казаков, начальник областной ГИБДД. Открывает багажник, достает оттуда календарь с самолетом и говорит: “Это на самолете так летают. А по дорогам - ездят”. Улыбается и вручает мне календарь...
- Обошлось без штрафа?
- А разве здесь нужны были какие-нибудь карательные санкции? Я запомнил этот случай на всю жизнь. И уж поверьте, стал аккуратнее после этого ездить. Хороший урок преподал мне Юрий Дмитриевич.
“Туксон” вице-президента
- О какой машине мечтаете?
- О супермашине не мечтаю. Мне хороший автомобиль покупать нельзя.
- ???
- Я в нем обязательно засну... За рулём, - и Сергей Дмитриевич смеется.
- А как же “Туксон”?
- На нем чаще всего езжу с водителем. Пока добираюсь до офиса, работаю. Делаю необходимые звонки, веду переговоры. У меня график очень плотный.
...Действительно, плотный график. А мы беседуем уже скоро как два часа. Я благодарю вице-президента “Бинбанка” за интервью, и мы прощаемся.
Выхожу из прохладного помещения и опять попадаю в настоящее пекло. Возле центрального входа все так же припаркован вишневый “Туксон” Козлова.
Искрится и слепит на солнце хромированный “кенгурятник” джипа. Стильные серые рейлинги, идущие вдоль крыши. Потом почему-то обращаю внимание на регистрационные знаки - К 771 КК. А что, на самом деле, самые неприметные номера...
Ю. ГРОЗМАНИ, фото автора