Суровая жизнь
Я сижу в кабинете главы Гурьевского района Юрия Юхтенко. Он с воодушевлением рассказывает о своих автомобильных приключениях. Лишь изредка отвлекается, чтобы ответить на звонок по телефону...
- Я учился на права раз пять, не меньше. Причем, первый раз, когда мне было еще 16 лет. Тогда я был студентом Киевского геологоразведывательного техникума. Потом передо мной встал выбор. Либо доучиваться на автокурсах и через месяц сдавать на права, либо ехать на практику на Крайний Север. Я выбрал практику. Потом пришлось поступать на автокурсы снова. И так получилось, что я учился на водителя в разных организациях и разных городах в течение 9 лет. Куда меня жизнь геолога забрасывала, там и учился. И в Киеве, и в Свердловске, и в Кустанае. Хотя до этого я уже ездил на машинах. Но только без прав. И не просто так ездил, чтобы покататься. За руль садился по служебной необходимости. Например, дают нам молодого водителя. Парню всего 18 лет. Ездить не умеет. Видно, права за баранов где-то купил. Как открыть капот - и то не знает. Вот и приходилось мне таких водителей подменять. Ведь у геологов жизнь суровая. Где-то опоздал... чего-то не успел... и все. Север просчетов не прощает.
Вот поэтому опыт вождения у меня довольно большой. Можно считать, я с 16 лет за рулем.
А права у меня с 1983 года. Я их только в 25 лет получил.
Второй ребенок
- У меня должен был родиться второй ребенок. И как раз в этот момент меня забирают в армию. Хотя с двумя детьми не брали. Закон такой был. А меня призвали - и отправили на самую дальнюю точку. Служил энергетиком в стройбате на железобетонном заводе. По одной из своих профессий - я настройщик и ремонтник геофизической аппаратуры и оборудования. Это очень редкая специальность. Не знаю как сейчас, а тогда готовили всего одну группу в год на весь Советский Союз. 30 человек выпускали. Дело в том, что мы строили подземные шахты для баллистических ракет с вертикальным взлетом. Это было под Киевом - в 25 километрах от города.
- Когда появился второй ребенок, вас сразу демобилизовали?
- Тоже запутанная история. Призывали меня из Казахстана, жена рожала в Волгограде. Когда меня призвали, она находилась уже на седьмом месяце беременности. Мне говорили: “Ничего, сходи в армию, послужишь пару месяцев - потом отпустят”.
- Отпустили?
- Отпустили через полгода. И то, когда жена написала в журнал “Человек и закон”. Демобилизовался я как раз в тот день, когда Брежнев умер. Даже не знаю, как меня в такой момент отпустили из части. 25 километров я шел пешком до ближайшей станции. Голодный, холодный...
Сын парторга
- После армии я занимался настройкой и ремонтом приборов, с помощью которых искали уран, золото. Вообще великое множество существует приборов, чтобы определять характеристики и параметры почвы. Не поверите, есть такое оборудование, с помощью которого, сидя здесь, в моем кабинете главы администрации Гурьевского района, можно определить, что именно находится на глубине 2 километров. Потом в течение четырех или пяти лет я работал на добыче урана. Так что половине моей жизненной закалки - я обязан геологии.
- Первый раз за руль какого автомобиля вы сели?
- ГАЗ-66.
- В 16 лет?
- Нет, тогда мне было лет 10-11. Папа у меня был военным. Прапорщиком. Служил в железнодорожных войсках. В этой же части он служил срочную, стал сверхсрочником, командиром взвода охраны. Потом парторгом части. Уважаемый человек. Солдатики на речку купаться поедут и меня возьмут. На колени посадят. А я рулю себе. Однажды они убежали купаться, а я остался в кабине один. Недолго думая, повернул ключ в замке зажигания. Грузовик стоял на передаче под уклоном. Поэтому сразу же завелся и съехал с обрыва в речку. Не помню, плакал я или нет. Но испугался сильно. Вот так прошла моя первая самостоятельная поездка... И первое ДТП.
Инструктор и парашют
- Первые навыки вождения я постигал в техникуме на стареньком грузовике ГАЗ-51. Эту машину мы постоянно ремонтировали. Почему-то когда подходила очередь нашей группы садиться за руль, “газон” обязательно ломался. И свое знакомство с этой машиной мы начинали с того, что шлифовали клапана. С помощью коловорота и специальной пасты. Ш-ших-ших - в одну сторону. Ш-ших-ших - в другую. У нас инструктор по вождению был человек выпивающий. И мы легко могли уговорить его на любое безрассудство. Когда сделали машину, стали учиться ездить на ней по Киеву. Но только по Киеву - скучно. Тогда мы нашли парашют и привязывали его к нашей учебной машине за длинную веревку и пытались на этом парашюте летать. А договориться с инструктором проблем не составляло. Под Киевом было много бетонных дорог. Главное, чтобы проводов да высоковольтных линий нигде не было.
- Получалось что-то вроде дельтаплана?
- Вроде дельтаплана. Скорее, параплана. Только не сильно здорово это у нас получилось. Парашют был десантный - круглый, типа Д-5. Для таких целей совершенно не предназначенный.
- До какой скорости надо было разогнать машину, чтобы полететь?
- Машина слабенькая была. Больше 30-40 км/час вообще не ездила.
- Вы тоже летали на парашюте?
- Летал. Мне удавалось подняться на высоту метров 50.
- Это же высота 11-этажного дома!
- Очень страшно было. Этот парашют же совершенно неуправляемый. Вначале летели вверх, потом вниз. Почти камнем. На кусты. Как мы не разбились только, ума не приложу.
Москва - Кустанай
- Вы добывали золото, алмазы?
- Золото и алмазы - нет. Я участвовал в добыче урана, нефти и газа. В Калининграде - нефти. В Сургуте - газа. Урана - в Казахстане. Но лично я уран не добывал. Добывала параллельная структура. А я разведывал. В Казахстане за 4,5 года я поездил на всех видах техники - ЗиЛ-157, ГАЗ-66, ЗиЛ-131 и даже на тракторах Т-150 и “Кировце”. Прицепы таскал на буксире. И на огромные расстояния. 500 километров за день - для нас это было не расстояние.
А однажды из Москвы в Кустанай я новый ЗиЛ-131 перегонял. Больше 2500 километров. А дело было так. Поехали мы вдвоем с водителем. Только выехали из столицы, а у него - ба-бах! Температура под 40. Что делать? Ехать-то надо. Ну я его и подменил. Молодой тогда был - всего 20 лет. Долго не раздумывал. Сел и поехал.
Танька-геологиня
- Случай один вспоминаю. Была у нас такая Танька-геологиня. А у нее день рождения - 35 лет исполнилось. Отправились мы на ГАЗ-66. Поскольку кабина в “шестьдесят шестом” рассчитана на двоих - посередине был капот, то Таньку я взял на колени. Поехали мы за 25 километров, чтобы показать ей точку для следующей буровой.
- В свой день рождения она поехала искать какую-то точку?
- Обычное дело. Да и у геологов своего транспорта не было. Машины были у нас, геофизиков. Это все равно как каста. А Танька эта вечно ходила, попрошайничала. Ну вот, мы и решили ее выручить. Подарок ко дню рождению сделать. Двинулись в путь. По дороге заехали в местный магазинчик - купили вина. Ну настрой такой душевный... А что потом произошло? Мы едем по бескрайней казахстанской степи. Впереди какая-то старая колея. Потом она вдруг исчезает. А чуть дальше - опять появляется. Витька, наш водитель, подумал, что это снежный перемет. Разогнался сильнее, чтобы проскочить препятствие. А оказалось, что там... река. Которая промерзла почти до дна. И трамплинчик у берега. И вот мы вместе с вездеходом, весящим более 3 тонн, подскакиваем. Мы с Танькой бьемся головой о потолок. Уже потом, когда наш полет завершился, мы внимательно осмотрели след - оказалось, в воздухе мы пролетели метров пять. От удара треснул радиатор, вода сразу же вытекла и превратилась в лед. Машина пробила колесами лед и села на мосты.
Одна пара рукавиц
- На всех нас оказалась одна пара рукавиц. Витька снял радиатор, стал его запаивать. А я - давай откапывать машину. Когда понял, что сидим во льду, стал вырубать этот лед из-под колес. Топориком. Вырубил, а колеса все равно в воздухе. Потому что машина на мостах висит. Из-под мостов лед вырубил - не помогло. “Шестьдесят шестой” на баках висит. В конце концов машину на грунт посадил. Потом проделал во льду траншею длиной 5-6 метров. За это время Витька с помощью паяльной лампы радиатор запаял. Теперь надо было залить 28 литров воды в систему охлаждения. Стали топить лед в ведре. Вообще натопить столько воды - дело непростое. Представляете, сколько льда и снега для этого надо! А мороз крепчает. Ветерок, позёмка. Рассчитывать приходилось только на собственные силы. Найти нас в принципе было невозможно. Потому что мы находились в низинке. А вертолетов в ту пору у геологов не было. Ближайший населенный пункт - непонятно где. Завели машину. Стали прогревать.
Танька сидит в будке, плачет. У нее день рождения. Достали вино. Надо же именинницу поздравить. Все, что не замерзло, по 50 граммов с каждой бутылки слили в одну кружку, выпили. Отогрели прозябшие руки паяльной лампой. Грели до запаха горящих волос. Но руки все равно ничего не чувствовали.
Произошло это 23 декабря. Причем, после этого случая мы с Витькой именно 23 декабря вечно попадали в какие-нибудь переделки. Поехали мы с ним ёлки рубить на “Урале”. И так застряли... Через год - опять похожая история. После этого мы пожали руки и дали друг другу обещание - больше 23 декабря из дома не выходить. Не говоря уж о дальних поездках. Об этом правиле я и сейчас иногда вспоминаю.
Товарищеский суд
- В Калининграде в ДТП попадали?
- Один раз. И то по глупости. Ноябрь месяц. Дождик моросит. А мы в Советск едем. И вот на трассе был такой интересный переход - вроде еще дождь моросящий шел. И буквально тут же - морозец уже прихватил. Этого хитрого перехода я и не заметил. Машину понесло. Причем, она пошла в сторону сама. Руль крути-не крути - ничего не помогало.
- Вы были водителем?
- Все дело в том, что я опять решил вспомнить былое и порулить немного. Сел за баранку, а водитель отдыхал на пассажирском месте. И вот передней правой частью я и заехал в дерево. В “шестьдесят шестом” подобный лобовой удар для пассажира - это все. Крышка! Ноги ломает сразу же. Я до сих пор понять не могу, как мой водитель выскочил оттуда.
- В боковую дверцу?
- Нет. Водитель успел с ногами запрыгнуть на сиденье. Это-то его и спасло. Потому что там, где секунду назад были его ноги, оказалось дерево. Я головой выбил стекло. Хотя ехали не быстро. Может, километров 40, не больше.
Потом в больнице мне голову зашили... Машину мы за двое суток восстановили. От удара согнулась рама. Мы взяли другую раму. Перекинули на нее все оборудование, двигатель, кабину, кузов. За двое суток вчетвером. Потом был товарищеский суд.
- За уничтожение социалистической собственности?
- За то, что за руль сел - это же нарушение.
- Чем закончился суд?
- Ничем. Суд-то товарищеский.
- А прав лишили?
- Нет. Прав-то у меня тогда не было. Права я получил лишь в 25 лет...
“Муравей” и “Копейка”
- А потом я купил себе мотороллер “Муравей” - на трёх колесах с кузовом. Пошел, сдал на права категории “А”. И на этом “Муравье” ездил из Калининграда в Черняховск, в Советск. Вот сейчас вспоминаю - это же додуматься только! Еду на “Муравье”. У него крыши нет. Все открыто. А отправляться на нем в зимнюю поездку или в дождь - это полный экстрим. Обычно я ездил со скоростью 50-60 км/час. Быстрее бежать “Муравей” просто не мог. А все остальные - 70-80 км/час. И вот абсолютно все машины меня обгоняют. Поток воды в лицо. Сижу весь мокрый. Шел 1986 год...
Потом я купил “Жигули-копейку”. 20-летнюю. На рынке нашел. Зеленая такая. В очень хорошем состоянии. Как будто с конвейера. Машину продавал автослесарь со станции техобслуживания. Ведь в то время буквально все запчасти были в страшном дефиците. А у него все новое, с иголочки стояло. Продавал он машину достаточно дорого. Не помню точно, за сколько. Но почти что по стоимости нового автомобиля. Я горжусь, что у меня была “копейка”. Вот все рассказывают, а я знаю. Если следить за ней и грамотно обслуживать, то это сильный аппарат. И надежный.
Танки грязи не боятся
- Был случай такой, когда мы уже в строительной компании работали. В поселке Исаково пролегала большая строительная дорога. А здесь вечер, дождь. Вся дорога - сплошное месиво. Мы же во что бы то ни стало решили посмотреть, как там на объектах идут дела. На чьей машине ехать? Один говорит: “У меня чистая”. Другой: “У меня новая”. Поэтому поехали на моих “Жигулях”. Мне подсказывают: мол, поосторожнее давай, а то у нас здесь вчера бульдозер застрял. Ну, я еду спокойно. Мол, танки грязи не боятся. Разгоняюсь посильнее, проскакиваю эту жижу. Всю машину заливает грязью. Дворники не успевают грязь смывать. А дальше - ворота железные. Я - по тормозам. А колодки мокрые. Поэтому остановить машину я не смог. А ворота - это настоящие ворота! “Шестьдесят третий” - уголок. И “тройка” металл. Раньше-то основательно все делали. Короче, потом два сварщика три дня рихтовали эти ворота. На них весь металл выгнуло. А на “Жигулях” - лишь бампер слегка помялся. В то время я частным предпринимателем был.
- Директором?
- Да, директором кооператива.
Законопослушный человек
- На “Жигулях” я ездил с правами на мотоцикл. И гаишники периодически меня останавливали. Потом отпускали. Ездил я так года три-четыре.
- И всякий раз отпускали?
- У милиционеров я особого подозрения не вызывал. Машина исправная, сам в галстуке. Рубашка белая. Чистенький. Начальник ведь. Однажды останавливает меня гаишник и говорит: “Слушай, а как ты ездишь? У тебя же прав нет”. Я ему: “Смотри! Машина моя. Езжу на ней четыре года. И за это время у меня ни одной дырки. Ни единого нарушения не записано. Это говорит о том, что я - человек законопослушный”.
- Так вас гаишник отпустил?
- Отпустил. Вскоре я сдал экстерном экзамен и открыл нужную категорию.
Санта-Барбара
- После “копейки” я приобрел ВАЗ-2106. Затем - “Датсун-Патруль”. Короткий, трехдверный. Отличный внедорожник. Когда мы строили “Санта-Барбару”...
- В Америке?
- В Гурьевском районе. “Санта-Барбара” - это поселок Новый. Там мы создавали элитное поселение. Настоящая Санта-Барбара покурит... Так вот, по стройке я таскал на “Датсуне” железную бадью с раствором. Стройка закончилась, и я сменил “Датсун” на “Фольксваген-Пассат”. Затем были “Мерседесы” всякие. “Сто девяностый”, затем “двести тридцатый”. Потом “Сто сороковой”. Все по цепочке.
- По возрастающей?
- Да, по возрастающей. Человек же должен вносить в свою жизнь какие-то изменения, делать себе подарки. Ну. Вот я и делал. Теперь у меня “Лексус”. Модель LS-430, 2001 года выпуска. Мотор - V-8, 4293 “кубика”, 281 л.с. Замечательная машина. Но я ее никогда не жалею. Машина у меня для работы. Могу поехать в карьер на “Лексусе”, ободрать его до такой степени, что бока потом уже ничем не заполируешь.
Кирпичный завод
- Есть у меня еще и “Тойота-Ленд-Крузер”.
- Дорогой внедорожник.
- Самое смешное, что я его не покупал. Я у друга его сменял. На кирпичи.
- Как это?
- У друга был “Ленд-Крузер”. У меня - кирпичный завод. Ну, завод по производству газосиликатных блоков. Друг говорит: “Надоел мне “Ленд-Крузер”. Давай поменяемся”.
- А вам надоел кирпичный завод?
- Ну, вроде того. Вот мы и поменялись.
- А супруга ваша на чём ездит?
- На “Лексусе RX-300”. А вообще семья у меня большая. Два сына, три дочки, два внука, одна внучка, зять, невестка, первая жена, вторая... Понятно же, что у всех есть машины. Если я начну все их перечислять...
- Ваш любимый стиль езды?
- Вообще я любитель экстремальной езды. “Жигули”, например, я запросто ставил на два колеса. А вот “Лексус” и “Мерседес W-140” не смог. И на обычной дороге. И на горном серпантине. Скорость большая. Спуски. Подъемы. Крутые повороты, почти под 90 градусов. Но на два колеса эти машины я так и не поставил. Устойчивые они очень.
А у нашего-то лучше!
- Я - человек публичный. Мне надо, чтобы обо мне говорили. Чтобы меня замечали. Я должен хоть чуть-чуть над всеми остальными гурьевскими приподняться. Вот, например, идет какая-нибудь светская тусовка. Ее показывают по телевидению. Видят меня.
А я - с очаровательной спутницей. А наши, гурьевские, все подмечают и выносят суждение: “А у НАШЕГО-то лучше”.
- Спутница?
- Да, спутница. Но это ни о чем не говорит. Я не повеса. Я - добропорядочный нормальный семьянин. Дети, внуки, жена...
- Еще жена...
- Чуть-чуть пикантности никогда не помешает.
- В гонках на “Янтарном кольце” вы участвуете тоже, чтобы чуть-чуть выделиться из общей массы?
- Гонки - это то, что идет от души. Это спорт, азарт, адреналин. Кроме того, это же страшно интересно. В соревнованиях на “Янтарном кольце” я выступаю четвертый год.
Сицилийская мафия
Юрий Юхтенко пригласил меня к себе в гости, чтобы сделать снимки для публикации в газете. Не знаю почему, но, находясь под впечатлением “Лексусов”, “Ленд-Крузеров” и прочих крутых машин главы Гурьевского района, я ожидал увидеть большой особняк. В стиле таких, что обычно строят на берегу Верхнего пруда в Калининграде. Трёхэтажные, с башенками, подземными гаражами и злыми собаками.
Вилла Юхтенко меня удивила. Миниатюрный двухэтажный домик с красивой террасой-балконом, отделанным темным деревом. Самобытная архитектура. Такие коттеджи я видел в Южных Татрах. И еще на рекламных буклетах про красоты Женевского озера...
Вокруг - аккуратно подстриженные газоны. И цветы, цветы, цветы... И никаких злых собак. Нет и высоченных заборов с камерами видеонаблюдения.
- Домик действительно небольшой, - рассказывает про свое жилище Юрий Вячеславович. - На первом этаже - одна комната, на втором - две. Но мне больше и не нужно.
На зеленой лужайке в ряд стоят две спортивные “Мазды”.
- На машине с бортовым номером “8” я выступаю на соревнованиях на “Янтарном кольце”. Вторая машина - моего зама. Он тоже фанат гонок.
На площадке, выложенной тротуарной плиткой, стоят оба автомобиля Юхтенко - черный “Лексус и малиновый джип “Ленд-Крузер”.
- Совсем скоро на этом “Лексусе” мы с женой отправимся в Италию. Вначале отдохнем в Лидо ди Езоло. Потом переедем на Сицилию. Но жена боится...
- Сицилийской мафии?
- Перелета на самолете. Поэтому, скорее всего, мы поедем на Сицилию на пароме.
Юхтенко раскладывает перед собой карту Италии и показывает мне предстоящий маршрут.
Три танка и броневик
Потом мы делаем несколько снимков с “Лексусом”, коттеджем и их хозяином.
- А вот этого кота надо обязательно сфотографировать, - показывает мне Юхтенко на мягкую игрушку, подвешенную в салоне на зеркало заднего вида. - Кота мне подарила одна замечательная девушка... Но самое главное - это надпись...
- Надпись? Какая надпись?
Юхтенко показывает на приколотый к коту круглый, размером с пятифунтовую монету значок со словами: “Будь лучшим. В любви и дружбе”.
Глава Гурьевского района ненадолго отлучается и вскоре приносит только что сорванные с грядки свежие огурцы. Он угощает меня огурцом и мечтательно произносит:
- Вообще мне хотелось бы сфотографироваться с танком.
- У вас есть танк?
- Три танка и два бронетранспортера. Вскоре я планирую открыть музей бронетанковой техники...
Ю. ГРОЗМАНИ, фото автора.