Новые колёса

ХОЗЯИН ДУРДОМА.
Главврач психбольницы Давид Полевой не посадил ни одного оппозиционера

В ночь с 6 на 7 сентября 2012 года в парижской гостинице скончался главный врач Калининградской областной психиатрической больницы Давид Полевой. Остановилось сердце.

Доктор Полевой прожил всего 63 года. Наверное, ещё и потому, что был человеком. Хотя только на посту главврача проработал почти четверть века, а вообще на медицинском поприще - 37 лет.

В столице Франции Давид Абрамович оказался по профессиональным делам - его, как члена правления Российского общества психиатров, пригласили на международную конференцию.

На страницах нашей газеты было опубликовано два интервью с Полевым: одно - в 1998 году, второе - шесть лет назад.

Мужской конец

...Дозвониться до главврача Калининградской областной психиатрической больницы №1 труда не составило.

- Слушаю, - отвечает в трубку немного уставший, но довольно мягкий, приятный голос.

Объясняю Давиду Абрамовичу, что хочу взять интервью.

- Я же психиатр, а не автомобилист. Не вижу связи, - с ходу возражает мне собеседник.

- Связь есть! - настаиваю я. - Взять хотя бы Фрейда...

- При чём здесь Фрейд?

- Зигмунд Фрейд, например, в мощных изгибах воздухозаборников капота, принадлежащего ему “Хорьха”, видел... мужское начало. У вас возникают подобные ассоциации при взгляде на вашу “Омегу”? (Давид Полевой ездил на “Опель-Омеге”).

- Мою “Омегу”? У меня действительно “Опель-Омега”. Моя жена ездит на “Ниссан-Премь­ере” 2003 года. Сам впервые сел за руль в 12 лет... А по поводу современного дизайна, так в нём я никакого муж­ского начала не вижу. Я вижу мужской конец... Эти обрубленные задницы машин, эти безобразные формы... Ничего эротичного в них нет.

- Возможно, если бы Фрейд жил в наше время и ездил не на эксклюзивном “Хорьхе”, а на серийной “Омеге”, он бы своих открытий в области психоанализа не сделал. И Фрейд не стал бы Фрейдом.

- Согласен. В наше время всё не так. Взять хотя бы Бооса...

- При чём здесь Боос?

- Босс? Да вы посмотрите, что он с нами делает! Куда ведёт его политика! Я не могу играть по правилам, которых не понимаю.

- Вы это о чём?

- Ну, например, что означает намерение губернатора довести население Калининградской области до 5 миллионов? Я этого не понимаю. Он что, население клонировать хочет? Это же какая-то утопия!

Половой вопрос

Здание психиатрической больницы я увидел впервые. Не то, чтобы я никогда раньше не видел “зелёного” дома, притаившегося в глубине парка. Сразу за католической церковью в конце улицы Александра Невского. Просто раньше я не задумывался, что это и есть наш областной сумасшедший дом.

Ну что же, всё соответствует моим представлениям о внешнем виде психиатрической больницы. Покрашенные в зелёный цвет стены. Зарешёченные окна. Озабоченный персонал, снующий туда-сюда в белых халатах. Почти как в фильме Милоша Формана “Пролетая над гнездом кукушки”. Только здесь всё помрачнее...

- Вашу больницу посещал губернатор?

- Нет, - отвечает Полевой. - Хотя он нашёл бы здесь массу интересного... Больницу построили в 1963 году. Из расчёта на 120 мест. Когда я только пришёл сюда работать, здесь содержалось 470 больных.

- А сейчас?

- Сейчас - 340. Мы не так давно только закончили половую жизнь...

- Какую жизнь?

- Половую. Наши больные больше не лежат в коридорах и на полах.

Дядя уехал в Америку

- Я родился в Молдавии, в Кишинёве, - вспоминает Давид Полевой. - Высшее образование поехал получать в Россию - в городе Иваново поступил в государственный медицинский институт. После его окончания меня по разнарядке отправили в Калининград. Здесь-то я и приобрёл “Жигули” ВАЗ-2103 - в 1980 году купил у дяди, который собирался уезжать в Америку.

Чтобы рассчитаться с долгами, мне пришлось на полгода уйти в плавание. На рыболовное судно я оформился врачом, но дополнительно трудился ещё и на рыбообработке в цехе.

- Каторжная работа!

- Зато за 6 месяцев я заработал 4.500 рублей. Для сравнения: когда я подрабатывал врачом на “Скорой помощи”, то за 0,5 ставки получал 75 рублей. В последующие годы я менял машины довольно часто. Все они - “Жигули”. Пока в 1996 году не купил первую свою иномарку - “Опель-Омегу” тёмно-зелёного цвета. Езжу на ней до сих пор.

В СМЕРШе служил...

- У вас есть служебная машина?

- “Жигули”. С водителем. Но я чувствую дискомфорт от пользования служебным транспортом с водителем. Особенно, когда меня ждут. Например, еду на совещание, там ещё куда-нибудь по делам. Водитель сидит в машине час, два... Неловко я себя чувствую. Поэтому, если надо поехать куда по работе, беру свою машину.

- Ну а как же бензин, амортизация? Расходов-то сколько!

- Надо быть таким крохобором, чтобы отделить свои личные поездки от служебных. Я такой ерундой не занимаюсь.

- Вы осторожный водитель?

- Я-я?! Я - лихой водитель. Предпочитаю высокий темп движения. Может, даже немного агрессивный. Но я не лихач. Когда мне исполнилось 12 лет, я стал ездить на машине деда - “Москвиче-403”. Отличная машина! Вызывала такие же восхищённые взгляды горожан, как если бы сейчас проехаться на “Линкольне”. Вот же времена были...

Однажды говорю деду: “Дай проехать”. Он уступил мне место за баранкой: “Трогайся. Но смотри, впереди столб”.

- В столб въехали?

- Нет. Дед меня страховал - руль придерживал. Вообще, мой дед - личность легендарная. Сложная у него была судьба. Войну всю прошёл. В СМЕРШе служил...

Права за 6 рублей

- Мой дядя был врачом. К их больнице приписали санитарную “Шкоду”-универсал. На ней я тоже попрактиковался. А тут ещё отец (он занимал пост главного механика строительного управления) приобрёл “Москвич-408”. После чего я на долгие годы лишился прав.

- А когда же вы их получили?

- В 18 лет. Уже студентом приехал на каникулы, а родителей дома не было. На пару с другом (он сейчас живёт в Америке) мы покатались на отцовском “Москвиче”. Возвращаемся, и перед самым домом нас останавливают гаишники. Машина на меня не оформлена. Доверенности нет. У меня забирают права, машину - в отстойник. Когда приехали родители, я думал, меня убьют. Мама жутко кричала, пару раз “погладила”. Отец забрал со штраф­площадки машину, а мои права оставил в милиции. И объяснил: “Тебе они не нужны”.

Потом, когда я приехал в Калининград, вспомнил о правах. Обратился в ГАИ. Из Калининграда направили запрос в Кишинёв. Вскоре пришло подтверждение, что я обучался на курсах. Успешно сдал теорию. Проехался с гаишником на машине - за это я заплатил, как сейчас помню, 5 рублей. И получил “корочки”. За них отдал рубль. Итого шесть рублей. Вот так я получил права во второй раз. До сих пор ими пользуюсь.

- Инспектора ГАИ часто придираются?

- Никогда. Особенно, если узнают, что я главврач психиатрической больницы...

Гнездо кукушки

Давид Полевой

- На ваш взгляд, в известном фильме Милоша Формана “Пролетая над гнездом кукушки” всё натурально показано?

- Очень натурально. Правда, я всё воспринимал в этом фильме со своей, чисто профессиональной точки зрения. Совсем не так, как обычные зрители. Этот фильм я впервые посмотрел в 1987 году, когда ездил в Казань на курсы по повышению квалификации. Помню, в кинозале впереди меня сидели женщины. Они всё охали да ахали. И восклицали: “Какая жестокость!”

Я же, наоборот, был восхищён многими вещами. Например, условиями проживания в американских клиниках для умалишённых. А ведь показывали больницу 60-х. Понятно, что сейчас, 40 лет спустя, подобные лечебные учреждения у них стали ещё лучше.

- Но и в вашей же больнице что-то изменилось в лучшую сторону. Сами говорили...

- В фильме Формана показаны смешанные отделения. И мужчины, и женщины помещены в одно отделение. А это фактор для самочувствия и выздоровления больных весьма благоприятный.

- Ну а сестра Глэдис, с её садист­скими наклонностями? Это же монстр в юбке. Помните, что она вытворяла с “больным”, которого играет Джек Николсон?

- Глэдис? Таких специалистов, как Глэдис, у нас не было, нет и не будет. Тем, чем занималась у них обычная медсестра, у нас делают лишь врачи. А наш младший персонал никаких психотерапевтических сеансов проводить не может.

- Ну а эти жуткие пытки?

- Лоботомия? Электросудорожная терапия? Мы и сами эти методы используем. Я, как психиатр, могу сказать, что они эффективны.

- Вам нравится ваша работа?

- Я работаю психиатром 31 год. В этой профессии есть свои особенности. Есть очень тяжёлые моменты. Когда хочешь помочь человеку, а не можешь. Психиатр - не хирург. Хирург вырезал аппендицит, и больному стало легче. Всё просто.

Когда учился в институте, я увлекался Фрейдом. Хотя и не до конца понимал его постулатов. Но тогда я не знал, что радужные студенческие представления о профессии психиатра слегка отличаются от правды жизни.

Всякая там расчленёнка

- Почему вы стали медиком?

- Думаю, из-за двух событий, произошедших со мной в детстве. Я рано стал читать. И первой в моей жизни книжкой, которая мне попалась, оказался справочник... по судебной медицине. В то время по телевизору не показывали фильмы про убийства, всякие там триллеры и ужасы. Так что впервые я увидел трупы и всякую там расчленёнку именно в этой книге. Картинки наводили на меня ужас. И вместе с тем, возбуждали во мне любопытство.

- А второе событие?

- Во втором классе учительница надела на меня сумку с красным крестом, и я стал санитарным дружинником. Тогда я понял - надо мной висит рок - быть медиком.

Но я настойчиво этому сопротивлялся. Потому что очень хотел стать музыкантом. В 1964 году появились “Битлз”, я с упоением слушал их песни и уже не мыслил своей жизни без музыки. Но мои пристрастия были на корню разбиты мамой. Она хотела привить мне любовь к несколько иной музыке. И отдала меня учиться на скрипача. Скрипку я ненавидел. Постоянно ломал смычки, за что меня жестоко наказывали.

- Специально ломали?

- Разве смычки могут сломаться случайно? А мне-то совсем не скрипкой хотелось заниматься. А как все нормальные ребята на улице бегать. Чуть позже, уже в институте, я реализовал свою давнюю мечту - стал руководителем музыкальной группы “Gaudeamos”.

- Солировали на бас-гитаре?

- Играл на барабане. Мы участвовали в областном конкурсе “Алло, мы ищем таланты!” На зимних каникулах ездили в тур-поездку в Ригу. Ах, что за время было! Но потом я окончил институт и решил целиком посвятить себя медицине.

Уколы делать

- В знаменитой ленте Стэнли Кубрика “С широко закрытыми глазами” Том Круз создал образ врача. Правдоподобно получилось?

- Исключительно правдоподобно. Особенно по части автомобилей. Ведь в фильме Том Круз ездил на одном из самых дорогих джипов.

- Если не ошибаюсь, на “Рэндж-Ровере”?

- Верно. Если ты врач, то обязан иметь отличную квартиру, шикарный офис и первоклассную машину. Иначе пациенты к тебе не пойдут. Пациенты пойдут к удачливому врачу. К нему больше доверия.

- Богатый врач, получается, пациентов притягивает, как магнитом.

- И врач, и адвокат. Кстати, у меня много друзей и родственников живут в Америке. Дядя - в Нью-Йорке. Он врач. Его сын - успешный, выдающийся хирург. У него своя клиника. Врачи в Америке берут автомобили в лизинг. Год-два ездят, потом “старые” автомобили сдают, новые получают.

- Ничего себе!

- А что вы удивляетесь? Положение обязывает. Вот у одного из моих знакомых в Новом свете - “Ягуар” и спорт-купе “Мерседес” модели SL. На этой страшно дорогой машине он ездит к пациентам гланды осматривать и уколы делать.

...Когда интервью было окончено, Давид Абрамович вышел меня проводить. Он довёл меня до машины, мы попрощались. В этот момент у подъезда остановился белый фургон. Милиционеры выводили из него какого-то подозрительного субъекта, напоминающего героя Николсона из “Гнезда кукушки”. “Герой” упирался, отталкивал охранников и никак не хотел входить в боковую дверь с надписью “Судебная экспертиза”.

Ю. ГРОЗМАНИ


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7601 2243 5260.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.




Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *




ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля


2 + 2 =