Лицо и ноги
С некоторых пор калининградцы поделены на "чистых" и "нечистых". Со всеми вытекающими последствиями. Так, центр - названный городскими властями "лицом" - усердно моется-красится. И подвергается дорогостоящим "косметическим операциям". А вот "ноги"... Прямо скажем, грязнее некуда. Особенно "повезло" в этом смысле району Балтийскому. Собственно, "везло" ему всегда (карма у него, что ли, такая?), но в последнее время... mama mia! Туши свет, кидай гранату. Картина Репина "Приплыли".
Если окраины Ленинградского и Октябрьского районов постепенно превращаются в Санта-Барбары в миниатюре, то селиться в пролетарском Балтийском "новые русские" категорически не хотят. Да и не новые русские, и вообще не русские, словно заклинание, твердят, собираясь менять или приобретать жилье: "Балтрайон не предлагать". Почему? О-о, причины имеются. И достаточно веские.
Со времен Гитлера
Процентов шестьдесят домов в Понарте (так называлась эта часть города в Кенигсберге) - довоенной немецкой постройки. (Оговоримся сразу: речь пойдет о "настоящем", глубинном Балтрайоне, который начинается не сразу за эстакадным мостом, а ближе к улице Тихорецкой.) Процентов тридцать из этих шестидесяти никогда капитально не ремонтировались, хотя изношены на 68% и больше. В большинстве домов старого немецкого фонда даже электропроводка не менялась со времен Гитлера.
В этом легко убедиться: если медные электрические провода находятся внутри потемневшей изоляционной "трубочки", которая уложена в специальный желобок, будьте-здрасьте, ток бежал именно по этим проводам, когда герр Штирлиц-Юстас писал свои донесения Алексу. А Йоганн Вайс топтался на перроне вокзала вместе с истинными арийцами, даже не подозревавшими о том, что рядом с ними - доблестный советский разведчик с щитом и мечом. И теперь провода обветшали настолько, что достаточно слегка дернуть за "хвостики" - и из трубочки посыплется труха. Держатся они на честном нордическом слове.
А еще во многих квартирах на окраине Балтрайона вы можете увидеть наружную электропроводку, пожелтевшие фарфоровые пробки с готическими буквами, газовые колонки системы "Юнкерс" и прочую атрибутику, более уместную в экспозиции краеведческого музея, чем в обиходе человека двадцать первого века.
Шпандин
Да, собственно, весь район точно замкнут в кольце обратного времени. Вы можете проехать всю улицу Киевскую - и чем дальше вы будете забираться, тем реже будут попадаться вам на глаза такие примеры цивилизации, как спутниковые антенны на крышах домов и балконах. Тогда как в центре ими сплошь утыканы даже непрезентабельные хрущевки.
Телефонов в личном пользовании в экс-Понарте тоже негусто, даже обычных. А мобильники в карманах граждан перестают звенеть где-то за кинотеатром "Родина". (Если едешь дальше - лучше выключить. Обладание сотовым местная аудитория воспринимает однозначно: "У-у, буржуй недорезанный!")
Самое гиблое место во всем Балтрайоне - поселок Суворово. Который, впрочем, так никто не называет, именуя его лаконично: Шпандин. Поселок практически отрезан от "большого города" - сюда проложен один-единственный автобусный маршрут, ждать общественного транспорта приходится по тридцать-сорок минут, а после 21.00 способов передвижения остается два: на такси и на своих двоих.
Если учесть, что с наступлением темноты нормального таксиста на Шпандин не заманишь (по крайней мере, за нормальные, не бешеные деньги), то... картина, думается, ясна. Пешком здесь как-то тоже вот... гм... не нагуляешься. Я сдуру попробовала, готовя этот материал. В результате - осталась без сумочки. Ее просто сдернули у меня с плеча. От сильного толчка я улетела в куст - и уже из куста меланхолично наблюдала за тем, как весело щелкают пятками три пацана лет по тринадцать-четырнадцать, унося свою добычу.
Заявлять в милицию я не стала: заявление у меня, может быть, и приняли бы, но... ищи-свищи ветра в поле. Шпандин! Чужие здесь не ходят (если, конечно, мозгами Господь не обидел). Чего им тут делать, чужим? На что любоваться?
Самогон в потемках
Домики здесь преимущественно двух-трехэтажные, барачного типа (у немцев, знаете ли, аристократы на Шпандине не гнездились). Как правило, в каждой квартире проживают два-три (а то и четыре) поколения. Ругаются, дерутся, сообща растят детей и внуков, понимая, что перспектива расселения одна: когда старшие поколения покинут этот дом вперед ногами.
Едят, что бог пошлет, много пьют (чаще всего самогонку, которую почти в каждом доме варят, так что найти по запаху "точку сбыта" не составляет большого труда).
Не так давно в ЖЭУ "Янтарь" произошла авария на линии электропередач, лишившая поселок Суворово электричества на неделю. А может, и больше. По крайней мере, на момент написания этого материала свет подключен еще не был. То ли еще будет (читай выше про рассыпающиеся на молекулы провода!).
Второе специфическое местечко - улица Камская. Проблемы те же: отвратительное транспортное сообщение (рабочих молокозавода возят туда-обратно на служебных автобусах, остальные ждут муниципального транспорта, который сюда, прямо скажем, не частит. Это вам не целый микрорайон на ул. Ульяны Громовой, куда автобусы и маршрутки ходят буквально пачками!)
Плюс почти полное отсутствие освещения, ямы и колдобины на проезжей части и во дворах. В сезон дождей здесь лучше ездить на "амфибии" или на БТРе... Впрочем, луж по всему Балтрайону предостаточно. Одно только "искусственное водохранилище" в районе Межрейсового Дома моряков - перекресток ул. Киевской и Тихорецкой - чего стоит! Да и перед мостом через железнодорожное полотно станции "Калининград-Сортировочная" водички бывает столько, что заехавшему по брюхо водиле утопиться проще, чем выползти.
Собачий концлагерь
А еще: десятки бродячих собак, сбивающихся в стаи; облупившиеся фасады домов; маленькие "полуслепые" окна; почти тотальное отсутствие в квартирах ванн (особо предприимчивые граждане устанавливают "сидячие" ванны на кухнях); старые газовые котелки, текущие крыши с черепицей, посеченной пулями и осколками минувшей войны...
Почти тотальное отсутствие круглосуточных магазинов (по ночам здесь бродят разве что потенциальные самоубийцы). И - тишина. Нарушаемая только воем голодных собак и пьяными выкриками "туземцев".
Кстати, собаки в Балтрайоне воют с особенным остервенением - может, еще и оттого, что участь их тут незавидна. Где-то с год назад на одной из дач обнаружился целый собачий "концлагерь": в крошечном сарайчике было заперто несколько десятков (!) несчастных псов. Привязанные так, что могли сидеть только на задних лапах, в позе сусликов, бедолаги мучились без еды и воды по несколько дней, прежде чем испускали дух в страшных корчах. Бомжи, наладившие эту душегубку, собачье мясо ели, а шкуры лохматых псов продавали.
Огородники долго потом еще цепенели от ужаса, находя в окрестностях сарая отрубленные собачьи головы и обрывки шкур со сгустками запекшейся крови.
Еще один заповедный уголок назван оптимистически: Транспортный тупик. Выглядит тупик довольно мило: несколько двухэтажных домиков с островерхими черепичными крышами. Рядом - завод "Янтарь", поэтому жизнь в тупике не совсем беспросветная: транспорт (в течение рабочего дня) ходит прекрасно: автобусы №4, №27, №10, №16, троллейбус №5, трамвай №9.
"Таежный тупик"
Площадь перед заводоуправлением по вечерам освещается. С 9.00 до 18.00 работает магазин "Таежный" (?!), где продается нехитрая парфюмерия. Продовольственный магазин открыт до 22.00. Особых изысков там нет: из полуфабрикатов - в основном пельмени. Колбаса - попроще. Ананасами тоже как-то вот не торгуют. Да и пирожные завозят нечасто - по причине вялого спроса. Зато спиртного - море. Благо, за магазином - гостиница, где останавливаются экипажи судов, ремонтирующихся на "Янтаре"...
На кольце трамвая мирно пасутся козы, в "Закусочной" сидят мужики... Даже белье во дворах на веревочках сушится, и никто его с дробовиком не стережет и, что характерно, не ворует.
Казалось бы, идиллия - да и только. Но... зимой дома в Транспортном тупике не отапливаются. Вообще. Даже в квитанцию "Симплекс" оплата за эту услугу не вносится. А это, согласитесь, означает, что услуга отсутствует как таковая.
Всерьез и надолго.
Еще в тупике - хронические перебои с электричеством. Напряжение не только слабое - оно "скачет". Так что по вечерам лампочки любой мощности горят тускло-тускло, холодильники "стучат" (а то и подпрыгивают), электрические чайники еле вскипают, утюги упорно не "шипят", сколько ни плюй, музыкальные центры отказываются прокручивать диски, а в компьютерах летят УПСы - приборы, призванные накапливать электричество, чтобы по мере необходимости отдавать его умной машине - не могут ничего накопить. Напряжения в сети не хватает. В результате аккумулятор УПСа после недели работы с противным писком разряжается (чтобы не сойти с ума, приходится заворачивать в матрац и подушки).
Удобства на улице
Ванн в квартирах здесь тоже нет. Планировкой не предусмотрены. Так что некоторые жильцы перестраивают кухню и туалет, выкраивая лишние метры для ма-аленькой емкости. А те, кому средства не позволяют осуществить реконструкцию, покорно отправляются в баню. И это еще что! Вон, в многоквартирном доме по ул. Суворова, 109, пардон, туалеты на улице. Прямо как в "Бриллиантовой руке". Типа "сортир": "эМ" и "Жо".
А перед транспортной развязкой, украшенной здоровенным плакатом, оставшимся явно с "раньших времен" ("Завод "Янтарь" приветствует вас!"), притулились два серых ободранных дома - одинаковых в своем безобразии, как сиамские близнецы. Окна там заколочены фанерой, крыши - перекошены, дворы завалены мусором и ржавыми железяками. Удобства, натурально, на природе. Хоть "Генералов песчаных карьеров" снимай!
Впрочем, что это мы исключительно о задворках? На "цивильных" улицах дела обстоят немногим лучше. Больше года назад в "НК" уже писали о том, как жители дома №1 по ул. Павлика Морозова тщетно пытались добиться, чтобы им починили прохудившуюся крышу. Так ведь и не добились! В квартире на третьем этаже в потолке зияет здоровенная дыра, так что во время дождя вода хлещет потоками - как в фильмах Тарковского (уж простите за навязчивые кинематографические ассоциации). Часто через это отверстие в квартиру влетают осы.
Водопроводные трубы проржавели. А если учесть, что вода по стене и по стоякам протекает также в квартиру этажом ниже, то... гм... у верхних жильцов имеется вполне реальная (хотя и чертовски незавидная) перспектива рано или поздно провалиться к соседям вместе с ванной и унитазом.
Среди пустырей
Дом давно обещали поставить на капитальный ремонт, но... Так обещаниями и ограничились. Несмотря на то пикантное обстоятельство, что домик сей, фактически аварийный, находится буквально под носом у районной администрации. Так что даже далеко ходить с жалобами не надо.
Впрочем, в Балтрайоне - свои измерения, свои пространственные координаты, своя философия.
Вы только поймите меня правильно: я люблю Балтрайон. Я здесь родилась и здесь, Бог даст, умру. Именно поэтому мне особенно больно видеть, как район, который можно было бы превратить в волшебный уголок с рождественской открытки - так отчетливо проступают здесь следы былой красоты, так много зелени, прозрачно чист воздух, так мало уродливых лавок и павильонов, давно загадивших центр... - этот самый район необратимо обретает негласный статус гетто.
Да, конечно, многие жители этой окраины работают далеко за пределами родной улицы; обустраивают дома и делают евроремонт в квартире, но это скорей исключение из правил. Балтрайон практически не развивается. Огромные пустыри пропадают втуне - тогда как в центре вырубаются реликтовые деревья, чтобы освободить участки под строительство элитного жилья. Даже чердачные помещения, за которыми на "приличных" улицах типа Красной идет настоящая охота, здесь почти не освоены.
Совсем захирел Дом культуры. В парке им. Гагарина нет ни одного нормального аттракциона. Кинотеатр "Родина", недавно взятый в аренду фирмой "Балтийский кит", стал досуговым центром для "яппи" - то бишь, для тех, кто в состоянии заплатить сто рублей за визит.
Кстати, посещают "Родину" сегодня совсем не те, кто живет неподалеку: сюда в основном приезжают из центра, ибо по сравнению с к/т "Россия" на те же фильмы билеты здесь стоят дешевле.
Девочки на "закусь"
В элитные учебные заведения из Балтрайона тоже нынче не пробьешься. И не только потому, что "не по прописке" - далеко не у всех жителей "пролетарских кварталов" есть деньги детям на дорогу. Три рубля в один конец, три - в другой, да умножь на шесть, да еще на четыре...
А надо ведь еще и на булочку дать - из "города" домой обедать не наездишься. А в старших классах прибавьте расходы на репетиторов - без которых по нынешним временам в вуз не поступить, будь ты хоть сам Михайло Ломоносов. Да и не собираются они никуда поступать - за редкими исключениями.
Спросите ученика престижной школы, как видит он свое будущее. Вам тут же ответят - буквально от зубов отлетит: "Стану юристом... Экономистом... Менеджером..." и т.д. и т.п. Школьник с рабочей окраины пожмет плечами: "Ну, работать пойду". Завести свое дело - в смысле, открыть торговую палатку - это предел самых смелых мечтаний. Другой "предел" - прибиться к тем, кто эти самые палатки "крышует".
Купить машину, сотовый, приодеться, короче, "выбиться в люди".
Так стоит ли удивляться тому, что "птенцы окраин городских" не вырастают в домашних птиц? Что они спиваются, садятся на иглу или попадают за решетку, украв какую-нибудь чепуху типа банки маринованных огурцов на "закусь"? И что девочки, не успев вырасти, вьются у рюмочных и закусочных, предлагая мужикам свои юные прелести даже не за деньги, а за стакан портвейна и нехитрое угощение.
Голод и тетка
Как-то в маленьком угловом магазинчике в переулке Трамвайном я была свидетелем жуткой сцены: плохо одетая женщина, звеня монетами, покупала кусок колбасы и четвертинку черного хлеба мальчишке лет семи, тощему, как узники Бухенвальда. Он съел колбасу и хлеб раньше, чем женщина расплатилась. Проглотил, практически не жуя - и тут же, в магазине, его стошнило.
Продавщица угрожающе нависла над прилавком, но женщина, торопясь, объяснила: мальчишка - ее сосед. Его закрыла одного в квартире пьющая мамаша. На четверо суток. Не оставив ему ни крошки съестного. Мальчишка трое суток просидел тихо, а потом начал выть под дверью так, что соседи не выдержали и взломали замок. Вот соседка и привела оголодавшего ребенка в магазин...
Продавщица молча сунула ему пакет кефира, батон, еще какую-то снедь. Все это он, скорее всего, съест на улице или в подвале: ведь мама могла вернуться домой, а значит, скудные харчи у пацаненка отберут. Как вы думаете, кто из него вырастет? И куда заведут нас такие вот "ноги"?
Хочу персик!
Кстати, бедствуют не только дети потомственных алкоголиков. Одна моя знакомая девочка, дочь работящей и непьющей женщины-почтальона, считает лакомством... кусок батона, смоченный водой и посыпанный сахаром. Нормальный такой балтрайоновский деликатес. Не верите? А походите, поинтересуйтесь. Жаль, нет у нас "гастрономической" статистики. А то всплыли бы очень страшные вещи...
К примеру, мальчик лет семи, которого моя дочь угостила на улице персиком, спросил: "А что это такое?" То есть слово "персик" он вроде бы знал, но... на вкус не пробовал.
Я специально спрашивала у детей, приходящих к нам в гости, кто из них ел пиццу. (Из шестерых только один ответил: "я". Выяснилось, что "пиццей" его мать называет блин из дрожжевого теста, на который сверху кладет кусочки колбасы и соленого огурца.) Осведомлялась, кто бывал с родителями в хороших кафе, кто выезжал когда-нибудь на отдых в Миколайки... Процитировать ответы?!
Десятилетняя девочка, чей папа работает на заводе, а мама - санитаркой в больнице, спросила однажды: "А что такое эклер?"
"Заварное пирожное", - ответила я.
"А-а, - сказала девочка, - я помню, мама покупала мне две штуки в день рождения".
Да, конечно, я живу в "глухой точке". Но ведь и пицца, и эклеры, и персики - не бог весть какая роскошь! Не омары в шампанском. И согласитесь, считать "богатеем" того, кто каждый день съедает по йогурту, может лишь очень бедный.
Никто не поможет?
Наверное, не случайно, что единственный округ, по которому дважды (!) не состоялись выборы депутата в городской Совет Калининграда, представляет собой солидный кусок балтрайоновской территории. Никто из десятка кандидатов не сумел победить не только потому, что к избирательным участкам здесь приписаны морские суда, экипажи которых упорно голосуют "против всех". Дело в том, что жители Балтрайона - электорат или протестный, или вообще никакой. Ибо политикам здесь не верят. Наелись и красивых слов, и сладких обещаний. И затвердили, как "Отче наш": нам никто не поможет. До нас никому нет дела.
В особой зоне "Янтарь" Балтрайон - локально-особая зона. Которая требует особой муниципальной программы развития. Не потому, что Балтрайон - хуже. Ему - труднее. Его коммерческую привлекательность потенциальным инвесторам необходимо разъяснять. Внятно и вдумчиво.
Конечно, снимать сливки с Ленпроспекта или окрестностей озера Верхнего - проще. Но... штамп о регистрации по месту жительства не должен становиться клеймом прокаженного. Иначе наш город очень скоро "поймает" такую проблему, описать которую в красках сможет разве что Стивен Кинг. Это ведь его излюбленный сюжет - кошмары а ля "гиблое место".
Д. Таманцева