Исчезнувший Линденхорст
Вымощенная булыжником узкая лесная дорога ведет к местечку Линденхорст (это в 5-ти километрах западнее поселка Залесье Полесского района). Когда-то давно, еще до войны, там располагалась дивная деревушка. До наших дней сохранился лишь один хутор. Этот хутор - цель нашего путешествия.
Впечатление такое, что мы попали в начало прошлого века. Аккуратный ухоженный дворик. Все вычищено и выбелено. Возле сарая - повозка. Справа от дома - небольшой пруд. На берегу - деревянная терраса. На ней старинная швейная машинка "Зингер".
Дом из красного кирпича построен на высоком каменном фундаменте. Слева от входной двери - крупные цифры "1900". Точно такие же цифры и на сарае.
...Нажимаем кнопку звонка. За дверью слышны шаги. Потом шорох, лязг засовов, и дверь открывается. На пороге - статная седовласая женщина. Она сдержанно отвечает на приветствие и кивком головы приглашает войти.
- Это номер дома или год постройки? - показываем на цифры возле входной двери.
- Господь с вами! Откуда ж такая здесь может быть нумерация. Год постройки, конечно!
Исконно немецкие земли
- Меня зовут Марта Ортлиб. Мне 84 года, - представляется женщина.
- Ортлиб? Немецкая фамилия?
- Правильно, я ведь - немка. Отец - немец. Его звали Альберт. Мама - Эльза. Тоже немка. У меня было 3 сестры - Мейта, Лида и Эрна. Я - самая старшая. Нам принадлежали 7 гектаров земельных угодий, 2 лошади, 4 коровы и 6 свиней. Много это или мало? Даже не знаю. Мы были середняками...
- С тех пор вы так и живете здесь на хуторе?
- Сюда, в Полесский район, я перебралась уже в начале 50-х. А родилась в 1921 году в деревне Петреляй Шелутского округа Мемельского (Клайпедского) края. В принципе, это не так далеко отсюда. В 1939 году Мемельский край стал частью Третьего рейха.
Потерял партбилет
- Спустя какое-то время отец уехал в Германию. Мама и три моих сестры уехали тоже. Осталась одна я. И встретила сержанта Красной Армии Анатолия Салтановского.
Красивый парень! Высокий, с черными усами. Познакомились просто: "Гутен таг? Гутен так! Приходи ко мне жить". Я и пришла.
Он был галантный и совсем не жадный. Не в пример моему немецкому мужу. Салтановский демобилизовался, устроился на работу в колхоз, получил дом, и мы стали с ним жить вместе. Вроде бы поначалу советское руководство и НКВД не жаловали его за то, что он сошелся с немкой. Но Салтановский ни на кого внимания не обращал. В 1954 году мы переехали из Литвы в Калининградскую область. Официально наши отношения не оформляли. Я родила ему трех сыновей. Мы назвали их Виктор, Толик и Андрей. Однажды Салтановский потерял в поезде партбилет, и его выгнали из КПСС.
"Фашисты! Вон из моего дома!"
- После этого у него начались запои. Он напивался до белой горячки. И тогда орал на нас: "Фашисты! Вон из моего дома!" Выгонял нас с детьми босиком на улицу в лютый мороз и запирал входные двери. Я не могла ему ничего возразить - ужасно его боялась. А потом Салтановский умер. Дети у меня выросли. Толик живет в поселке Прохладном - это недалеко от Славска. Андрей обосновался в колхозе "Рыбак Балтики" на Куршской косе. А я поселилась на хуторе - у Виктора. Так и живу здесь до сих пор. Ни один из моих сыновей по-немецки не говорит. Говорят внуки...
За долголетний и доблестный труд в советском колхозе - я больше 20 лет отработала дояркой - мне вручили медаль. В 1981 году навестила свою сестру Мейту в городе Кёнген. Это в 20 км от Штутгарта.
...Получаю пенсию. Недавно добавили еще 300 рублей. Всего теперь выходит 2400. Вот я и стала богатой.
Ю. ГРОЗМАНИ, фото автора