Новые колёса

ССЫЛКА НА РУИНАХ КЁНИГСБЕРГА.
Из “психушки” сына Есенина отправили в Калининград

Нет ни сыра,

ни колбаски

Обменяли хулигана

На Луиса Корвалана.

Где б найти такую б**дь,

Чтоб на Брежнева сменять?

Народное творчество эпохи застоя выражалось в основном в анекдотах и прибаутках на злобу дня. В 1973 году в Чили генерал Пиночет совершил военный переворот, и глава чилийской компартии Луис Корвалан попал в концлагерь на острове. КГБ СССР готовил вооружённое освобождение узника, но занятие это хлопотное. Решили сделать иначе - аккурат к 70-летию дорогого Леонида Ильича.

Диссидент Владимир Буковский, осуждённый по статье 70 УК РСФСР (за антисоветскую агитацию и пропаганду), в газете “Правда” был назван “злостным хулиганом”. Его-то и обменяли в 1976 году на чилийского коммуниста, который тут же получил в СССР политическое убежище.

“Товарищ Лучо снова с нами!” - дружно писали советские газеты. А народное творчество росло и крепло: “Лёня Брежнев, открой глазки - нет ни сыра, ни колбаски”.

Когда Корвалан заявил в интервью: “Социализм не виноват, что нет колбасы!”, родилась прибаутка о том, что пора, мол, обменять Брежнева на Пиночета.

Лечение от инакомыслия

Владимир Буковский - писатель и учёный-нейрофизиолог - провёл в тюрьмах и на принудительном “лечении от инакомыслия” в общей сложности 12 лет. Все эти годы его мать навещал правозащитник Алик Вольпин. У него было правило: приходить к родственникам арестованных и разъяснять им законы.

“После нашего знакомства примерно в сентябре 61-го года, - вспоминает Буковский о Вольпине, - виделись мы довольно часто. Поражало меня, с какой серьёзностью он рассуждал о правах в этом государстве узаконенного произвола. Разве не говорили нам в КГБ вполне откровенно: “Был бы человек, а статья найдётся”?”

Но Вольпин, который не был радикалом и действовал только в русле закона, пояснял: “Именно методами советской власти я готов бороться с советской бандой”. Его вечно всклокоченный вид и неприспособленность к жизни лишь дорисовывали классический образ чудака-учёного. Он и был философом-логиком.

Шапка из кота

Калининград, башни и стены Королевского замка, биржа, немецкий трамвай, 1956 год

У поэта Сергея Есенина было четверо детей. Всё началось с Рязан­ской губернии - святая Русь, свирель, коровки, Богородица... Благочестивая семья Есениных жила экономно - из любимого Серёжей умершего кота сделали шапку, и её носил дедушка.

Талант пёр из подростка, как медведь из берлоги: косматый, непричёсанный. В 1912 году крестьянский поэт едет покорять Москву, затем Питер. Девы, жёны и вдовицы сыплются в его лукошко, как спелые ягоды. Он никому не отказывает.

После 1917 года Есенин востребован новой властью, пишет о комиссарах и Ленине пафосные стихи, получает ссуды и академические пайки.

Поэтесса и переводчица Надежда Вольпин в 1924 году дарит ему сына Александра. Это последний ребёнок Есенина, которого он не хотел, и Надя ушла от него.

Есенин пьёт горькую. И чем больше пьёт, тем больше трезвеет. Он всё поймёт на пять лет раньше Маяковского и полезет в петлю. Алику было полтора года, когда не стало отца, которого он совсем не помнил. Непутёвый родитель приходил смотреть сына тайком.

У чекистов на Лубяночке

Кёнигсберг, Королевский замок на Кайзер Вильгельм-платц, 1945 год

В 1933 году Есенин-Вольпин вместе с матерью переехал в Москву, окончил с отличием мехмат МГУ и защитил кандидатскую по математической логике. И тут 25-летнего учёного вызвали в КГБ за антисовет­ские стихи, которые он читал не на площади даже, а дома, своим друзьям.

С юности Алик отличался вольнодумством и не скрывал своих убеждений. Теперь его вежливость, доскональное знание законов и чувство юмора доводили следователей до белого каления. Используя свой математический ум, он ставил чекистов в тупик. Они понимали, что этого Сократа лучше не судить, а сразу упечь в “психушку” как сумасшедшего.

“Я попадал на Лубяночку раза два, - вспоминал Александр Сергеевич. - Другого сына Есенина - Георгия - в ежовщину загребли из армии и, видимо, расстреляли. План по Есенину они выполнили, иначе по статистике уже плохо выходило. Поэтому в 49-м году меня не отправили в лагерь”.

После психбольницы, с осени 1950 года, Есенин-Вольпин, как “социально опасный элемент”, отбывал 5-летнюю ссылку под Карагандой.

Калининград. Вид с Кнайпхофа на Лавочный мост и Кантштрассе. В центре - руины Королевского замка.  1955 год

Беседы с Кантом

Однако через два года казахстанские степи сменились “бывшей неметчиной” - разрушенным войной Калининградом. Город был полуза­крытым из-за стратегического положения, а для иностранцев - закрытым полностью. Так что европейская периферия, в которую загнали вольнодумца, стала для властей надёжнее азиатской.

Ссыльный разгребал завалы, собирал кирпичи и думал о своём более удачливом отце, который 30 лет назад прилетал на аэроплане в столицу Восточной Пруссии вместе с Айседорой Дункан. Новобрачных ожидало мировое турне, а Кёнигсберг их встречал ликованием.

По злой иронии именно в этот город, теперь советский и лежащий в руинах, упрятали сына знаменитого поэта, как декабриста в Иркутск. Но Есенин-Вольпин не был бы философом, если бы именно здесь не поклонился праху Философа, который смотрел на человека как на цель, а не как на средство - по-диссидентски.

Время калининградской ссылки было не худшим в жизни “социально-опасного элемента”. Ведь пока он ворочал немецкие камни и мысленно беседовал с Кантом - умер товарищ Сталин, и грянула нежданная амнистия.

“Меня за это уже лечили”

В октябре 1956 года москвичи наблюдали в “Лужниках” возмущённого Есенина-Вольпина: “Вы слышали, что эти большевики сделали? Они войска в Венгрию ввели!”

И тут же вокруг него образовалась пустота. Это означало, что правдоискателя снова отправят на принудительное лечение, более эффективное.

Советская карательная психиатрия - вещь не для слабонервных. Печально известный институт судебной психиатрии им. Сербского учил Родину любить, а инакомыслящие сдавали экзамены. На подневольных пациентах испытывали действие новых препаратов, и не только.

Среди многих пострадавших - художник Михаил Шемякин, правозащитник Валерия Новодворская, музыкант Егор Летов, врач Анатолий Корягин, поэт Иосиф Бродский (см. книгу Новодворской “По ту сторону отчаяния”, 1993, OZON.ru).

Диссидента пытались сломить как личность и сделать социальным “овощем”. Есенин-Вольпин вышел из “пыточной камеры” с готовностью по-прежнему отстаивать справедливость и только приговаривал: “Меня за это уже лечили”.

Повязали зачинщика

Хвалёная “хрущёвская оттепель” показала себя во всей красе летом 1962 года. В Новочеркасск, где митинговали рабочие в связи с подорожанием продуктов и падением зарплат, власти ввели танки. Информация о десятках убитых и раненых была засекречена.

Калининград, Сталинградский проспект (ныне - Мира). Слева - зоопарк, 1948 год

После снятия Хрущёва репрессии возобновились. Готовилось закрытое судилище над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. 5 декабря 1965 года, в День Конституции СССР, Есенин-Вольпин организовал легендарный “митинг гласности” с требованием всего лишь гласности суда.

Отважная горстка москвичей несла плакаты “Соблюдайте Совет­скую Конституцию!”

Отделались малой кровью: митинг разогнан, зачинщика повязали. Но это была победа - судили писателей всё-таки открыто! Именно этот день принято теперь считать началом правозащитного движения в нашей стране.

Но после “митинга гласности” появилась пресловутая статья 190 УК - “Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй”. Статья стрёмная, и народу по ней сидело - кто ж сочтёт...

“О, сограждане, коровы и быки!”

Весной 1968-го, когда советские танки подавили “пражскую весну”, Есенин-Вольпин уже в третий раз был заключён в психбольницу. Но маститые математики написали прошение, и, как ни странно, их коллегу освободили.

Калининград, Королевский замок, бывшая площадь Кайзер Вильгельм-платц, после первомайской демонстрации, 1958 год

Тогда же он составил знаменитую “Памятку для тех, кому предстоят допросы” (напечатана через пять лет в Париже).

В 1972 году друзья провожали Алика в США. Там он работал сначала в университете Буффало, затем - в Бостонском университете.

Все правозащитники, в том числе академик Сахаров, считали его своим учителем. Светила науки говорили: “Если Вольпин преуспеет, то опровергнет все старые основания математики”.

Он провёл в неволе в общей сложности 6 лет. Был четырежды женат и разведён, но с бывшими жёнами общался, приезжая из Америки на родину.

Из прекрасного далёка изгнанник негодовал: “О, сограждане, коровы и быки! До чего вас довели большевики...”

Александр Есенин-Вольпин скончался в Бостоне 6 марта 2016 года на 92-м году жизни. А нам он оставил, кроме всего прочего, свои стихи.

Что ж поделаешь, раз весна -

Неизбежное время года,

И одна только цель ясна,

Неразумная цель - свобода!

Н. Четверикова


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля