Наша сегодняшняя “прогулка” - по Кёнигсбергу аптечному.
Подопытные кролики
Надо сказать, что первая аптека появилась в Кёнигсберге довольно-таки поздно - в 1420 году. На триста с лишним лет позже, чем в Европе.
Вообще первые аптеки были весьма своеобразными заведениями. Слово “Apotheca” имеет греческое происхождение, и его первоначальное значение - магазин или склад.
“Склады”, где не только хранились, но и изготавливались лекарственные вещества, в Средние века существовали исключительно при монастырях. Монахи готовили различные микстуры и отпускали их нуждающимся бесплатно. Правда, нуждающиеся зачастую - сами о том не подозревая - выступали в роли подопытных кроликов.
Готовя снадобье, аптекарь, как правило, руководствовался исключительно личным мироощущением. И верой в Господа, в чьей воле - судьба пациента. Неслучайно первые рецепты начинались со слов “Cum Deo!” (“С Богом!”).
Чего только ни смешивали аптекари в тиши своих “лабораторий”! В ход шли травы, как местные, так и привозимые из арабских стран; измельчённые в порошок минералы, растёртые в ступке “фрагменты” внутренностей животных... В этом смысле монахи-аптекари мало чем отличались от “поганых” иноверцев с Востока или доморощенных “ведьм”. По крайней мере, печень чёрного кота, отловленного на кладбище в полнолуние и умерщвлённого особым способом в корыте с молоком (!), считалась надёжным компонентом лекарства, помогающего от малокровия...
Умирали на “толчке”
Реально работающих “средств” в распоряжении средневековых аптекарей было немного: слабительные (иногда настолько мощные, что человек, принявший их, терял за сутки 10-15 килограммов веса и умирал от обезвоживания прямо на “толчке”, не в силах встать с него и переползти в более пристойное для смерти место); мочегонные (слабые); успокаивающие (корень мандрагоры), обезболивающие (прежде всего, опиум).
В отдельных случаях помогало кровопускание. Иногда - пиявки. Иногда - бритьё (!).
Бритьё головы было модным поветрием: якобы вместе с волосами, которые должны быть тщательно собраны и сожжены, уходит некая “болезнетворная субстанция”. (Скорее всего, под “субстанцией” могла подразумеваться грязь. Мылись-то в Средние века в Европе нечасто!) Так что аптекарь выполнял работу цирюльника. А цирюльник, в свой черёд, мог своего клиента “попользовать” пиявками, отворить кровь и даже сделать.... пункцию мочевого пузыря.
Делали аптекари и аборты, вкладывая в матку женщины толчёный корень растения аронника. А иногда аптекари... даже выпекали булочки! Так, осенний крокус помогал от подагры, но несколько лишних миллиграммов могли привести к летальному исходу. Чтобы не переборщить с ядовитым растением, его крохотные кусочки запекали в специальные булочки...
Чтобы не сожгли на костре...
Средневековый “аптекарь” был терапевтом, хирургом, фармацевтом, гинекологом, акушером... и всё это в одном лице. Очень часто он функционировал как “передвижная аптека”. Особенно, если был одержим идеей создать Абсолютное Снадобье (Эликсир Жизни - не путать с Эликсиром Бессмертия, за создание которого святая инквизиция могла “воздать” образцово-показательным сожжением “автора” на костре!). Апробацию новых рецептов монахи предпочитали проводить подальше от родного монастыря. На всякий случай.
Правда, в XIII веке в Западной Европе была предпринята попытка поставить “аптечную деятельность” под жёсткий контроль - прежде всего, власть запретила отпускать “по первому требованию” вещества, содержащие яды.
Но в это время в аптечном деле подвизались уже не только (и не столько) монахи. Профессия становится вполне светской - хоть и не очень уважаемой.
В медицинской иерархии на верхней “ступеньке” в это время - “учёные врачи”, т.е. люди, прошедшие обучение в университетах. Затем - “учёные аптекари”, за которыми уже закрепляется мудрёное слово “фармацевты”. Затем - хирурги. Интересно, что именно они были наиболее востребованы - в мире, где постоянно вспыхивали войны, где буквально каждую минуту возникала необходимость обработать рану, заковать в лубок сломанную конечность или ампутировать то, что не подлежит восстановлению...
Дёргали зубы, удаляли грыжи
“Учёные врачи” избегали делать даже кровопускания, а вид крови приводил многих из них в сущий трепет. Или в негодование: как смеет пациент отвлекать их, учёных, от “чистой теории” и дебатов на латыни!
Хирурги разъезжали по ярмаркам. Они прямо на городских площадях дёргали зубы, чистили камни в почках, удаляли грыжи, лечили от кожных болезней, вскрывали нарывы и “пользовали” опухоли. Аптекари - не “учёные” - делали то же самое. Народ шёл в эти профессии крепкий, как духом, так и телом. Работали под “местной анестезией” - это когда пациенту перед началом операции мощно дают в морду, чтобы он отключился. А дезинфекцию проводят “внутреннюю” - вливая после операции в глотку чего-нибудь горячительного.... Вроде лекарственной водки.
Первая аптека, появившаяся в Кёнигсберге, находилась в Альтштадте. Она состояла из помещения для приготовления лекарств, склада, погреба и помещения для продажи.
По цвету мочи
Аптечная посуда не снабжалась надписями - она отличалась формой и материалом, из которого была изготовлена. Так, сиропы содержались в кувшинах, сухие снадобья - в деревянных коробках или ларцах; настои, а также уксус и вино - в бочках. Имелись также специальные графины - керамические, фарфоровые - и серебряные сосуды для особо ценных лекарств.
Колбы из прозрачного стекла (а именно их можно увидеть в “исторических” фильмах на тему Средневековья как главный элемент аптечного интерьера) использовались исключительно... для сбора мочи больных. Чтобы ставить диагноз по её цвету.
Каждая уважающая себя аптека имела изрядный запас тары для продажи лекарств. Тара иногда была дороже лекарства, её отпускали под залог, а позже, когда она возвращалась, использовали вторично. Кое-как отмыв в проточной воде.
Аптекари в Кёнигсберг прибывали из других городов. Известно, что один из рецептов, которыми впоследствии гордилась аптекарская гильдия, был получен от Николая Коперника! В число 20 компонентов этого сложнейшего лекарства входили растёртые кораллы, изумруд, сапфир, золото, серебро. Правда, указаний на применение столь дорогого снадобья в истории не сохранилось. Но, возможно, именно эту микстуру Коперник использовал, когда по приглашению герцога Альбрехта лечил его, Альбрехта, советника и друга фон Кунхайма.
Чтобы врачи не вредили
Первый кёнигсбергский аптекарь Т. Крель был приведён к присяге в 1510 году. А через 45 лет в городе была создана первая профессиональная организация аптекарей. И очень скоро эта организация, влившись в общий прусский “аптекарский цех”, добилась того, что в Пруссии запретили врачам отпускать больным лекарства самостоятельно. “Чтобы они (врачи) не приносили ущерба аптекарям”.
В XV веке появляется аптечная монополия. На открытие аптек давалось специальное высочайшее разрешение... Конкуренция при этом давилась в зародыше. Когда в 1544 году открылась аптека в Лёбенихте, разрешение сопровождалось обещанием “никогда больше во веки вечные не давать разрешения в этом городе”.
Но... время шло. И количество аптек увеличивалось. Хотя и не в той степени, в какой это было необходимо, если учесть масштабы потерь среди городского населения в результате эпидемии чумы.
... В 1551 году в Кёнигсберг прибыл известный врач и аптекарь доктор Монтанус. В 1560 году он основал “Аптеку курфюрстского двора”. В 1645-м её очередным наследником станет К. Панцер, который затем изготовит свой вариант знаменитого бальзама “Териак”, широко известного в Европе и воспетого поэтом Симоном Дахом.
О болезнях собак
В 1650 году кёнигсбергский житель Н. Вильде открыл неподалеку от герцогского танцевального зала на ул. Юнкерштрассе аптеку, которую в 1747 году за 32 тысячи гульденов купил Г. Хаген.
Кёнигсбергский лейб-врач Аурифабер, изучавший лечебные свойства янтаря, написал трактат “История янтаря”, который произвёл настоящий фурор в учёных кругах. (Кстати, он же написал книгу о болезнях собак и лекарствах для них.)
В эти же годы работавший в Кёнигсберге И. Бретшнайдер опубликовал “Фармакопею” - солидный труд, очень важный для тех, кто создавал принципиально новые лекарственные средства...
В 1778 году аптекарь Хаген, исследовавший воду кёнигсбергских колодцев, издал книгу “Учебник аптекарского искусства”. Хаген пользовался в местном обществе весьма солидным авторитетом и даже был удостоен чести показать свои опыты с воздушным насосом и газовой лампой королевской семье.
...В общем, к XVIII веку социальный статус аптекарей значительно повысился. Монополия обеспечивала высокие прибыли. Аптекари стали занимать почётные места в органах городского самоуправления.
Чучело крокодила
Аптеки располагались на центральных улицах, имели характерные вывески - нечто вроде гербов. Считалось хорошим тоном иметь в аптеке чучело крокодила, подвешенное под потолком, или экзотические предметы, вроде витого рога, якобы принадлежавшего мифическому животному единорогу (на самом деле эти рога принадлежали животным нарвалам, неизвестным в Европе).
В конце XVIII века в городе было 10 аптек, в том числе “Медвежья” на Бродбенкенштрассе (ныне эта улица не существует, располагалась на острове Кнайпхоф), “Коронная” на улице, впоследствии получившей название Кантштрассе (Ленинский проспект), и “У белого орла”.
А в XIX веке аптеки стали расти, как грибы после дождя. Во многих университетах были созданы кафедры фармацеи, существовали научно-фармацевтические товарищества и журналы. “Цеховое аптечное братство” распалось: успехи химии и фармацевтики сделали лекарства более дешёвыми, доступными, а главное, универсальными. Аптекарю больше не нужно было изобретать микстуры самостоятельно: достаточно воспользоваться способом приготовления, уже апробированным в медицине.
“К аисту” за пилюлями
Лекарства отныне выписывал врач. Аптекарь из “творца” превращался в “исполнителя”. Уже не нужно было размачивать тмин в уксусе, мариновать финики в красном вине, добавлять сушёный имбирь и зелёный перец, толочь всё это хозяйство пестиком в ступке, смешивать с содой и мёдом до получения клейкой кашицы (лекарство под названием Diaspolis - правда, неизвестно, от чего). Всё стало проще. Унифицировались также аптечные интерьеры. Никаких тебе больше крокодилов с единорогами! Всё чисто, стерильно, всё в стекле и металле...
Гогенцоллернская аптека (МиттельТрагхайм, 17 - ныне ул. Пролетарская), Горная (Шифер Берг - уже не существует, была в районе ул. Шевченко) - с широким профилем, от гомеопатии до ветеринарии, Дворовая (Юнкерштрассе, 6 - ул. Шевченко), Звёздная, “К аисту”, “К золотому орлу” в Штайндамме (Ленинский проспект), “К чёрному орлу”, Кайзеровская - на Кайзерштрассе (ул. Краснооктябрьская), Крестовая (Штрассе дер СА, 73 в районе Нойе Зорге - ныне ул. Фрунзе), Лосиная - там же (была ведущей гомеопатической аптекой Кёнигсберга), Орлиная (Бранденбургерштрассе в Понарте - ныне ул. Киевская)... Розовая, Солнечная, Якорная, Янтарная...
Лебединая песня и евреи
Все аптеки носили на редкость поэтичные имена. Часть из них вполне могла бы сохраниться. Но... печальный опыт так называемого “дома с аптекой” на ул. Фрунзе показал, как мало заинтересованы городские власти конца XX - начала XXI века в СОХРАНЕНИИ. Наверно, ещё меньше, чем их коммунистические предшественники. Те - находились во власти идеологии, эти - под вечным соблазном Великой Точечной Застройки...
А тогда, в конце XIX - начале XX века, аптеками всё активнее стали заправлять молодые люди из еврейских семей, получившие специальное фармацевтическое образование.
После прихода к власти нацистов все эти аптеки были конфискованы. Тогда же - в знак протеста - от аптечного бизнеса отошли наследники того самого Хагена, о котором говорилось выше. Они не могли примириться с мыслью о том, что дело, которому их знаменитый предок отдал годы жизни и личные средства (а именно он создал первую в истории немецких университетов фармацевтическую лабораторию, которая и располагалась в его аптеке!), будет отныне столь “дурно пахнуть”.
Судьба людей, поставивших чистоту своего фамильного дела выше пресловутой “чистоты крови”, к сожалению, нам неизвестна... Но вряд ли она оказалась счастливой. За верность принципам всегда приходится платить самую высокую цену.
...А, по горькой иронии судьбы, последней в Кёнигсберге в апреле 1945-го перестала работать аптека с названием “Лебединая” (Хагенштрассе, 23). Лебединая, так сказать, песня. Но это уже другая история. А наши “прогулки” - продолжаются.
Д. Якшина
Вместо послесловия
Отто Кариус известен, как немецкий танкист-ас. Уничтожил более 150 танков и САУ противника (один из самых высоких результатов второй мировой войны). Воевал на танках Pz.38, “Тигр”, САУ “Ягдтигр”. Автор книги “Тигры в грязи”.
Дедуля-танкист, оказывается, до сих пор жив, несмотря на свои 87 лет. И занят вполне пристойным делом - имеет свою аптеку. Знаете, как называется? Аптека “Тигр”.
Памятник архитектуры XVIII века - единственное здание в Калининграде, до сих пор находящееся в разрушенном виде после окончания войны. В народе его называют “Дом с аптекой”, поскольку на фасаде первого этажа сохранилась надпись “Kreuz-Apotheke”. В Кёнигсберге здесь был доходный дом, на первом этаже, кроме аптеки, располагались кофейня и булочная.