Новые колёса

ПСЫ-ПРИЗРАКИ КЁНИГСБЕРГА нападали на рыцарей и умели разговаривать

 

Наша сегодняшняя “прогулка” - по Кёнигсбергу домашних животных.

Из плоти и крови

Древние пруссы любили собак. Собаки эти были бойцовыми. Когда происходили поединки между прусскими воинами, псы не принимали в схватке непосредственного участия, но окружали “поле боя” и молча ждали исхода сражения.

...Существует предание, что в замке Инстербург (Черняховск) часто видят огромную призрачную собаку. По одной из версий, это Йоштунас - большой чёрный пес, бывший некогда княжеским. Когда пруссы дрались за свою землю с рыцарями Тевтонского ордена, собаки, по своему обыкновению, окружили место битвы. Пруссы полегли в бою до единого. И тогда Йоштунас стал предводителем осиротевших псов. Собаки нападали на рыцарей, те - охотились на собак... Рыцарей было больше - и они не слабели от горя и тоски, от сознания своей бесприютности. Собаки умирали. Вскоре в живых остался только Йоштунас, которому за верность погибшему хозяину и за отчаянную смелость прусские боги даровали бесконечность существования... Правда, со временем преданный пёс стал призраком.

Замок Инстербург

Вторая версия - некий прусский вождь, прельстившись обещаниями крестоносцев, перешёл на сторону Ордена. Жрецы прокляли вероотступника - и после смерти душа его обречена бродить в образе чёрной собаки.

Третья версия гласила, что предыдущие две продиктованы тем обстоятельством, что в замке Инстербург (да и не только там!) можно увидеть кирпичи с отпечатками собачьих лап. Которые (отпечатки!) оставлены вовсе не призрачным, эфемерным созданием, а самыми что ни на есть реальными собаками, из плоти и крови.

“Клеймёные” кирпичи

Дело в том, что в средние века кирпичи лепились вручную. Потом их выкладывали на солнце, давали хорошо просохнуть - и только после этого обжигали. Естественно, в процессе сушки какая-нибудь животина вполне могла наступить на ещё мягкую глину. Кроме того, в эпоху Средневековья “клеймёные” кирпичи научились подделывать. Так как отпечаток лап был своеобразной гарантией качества (хорошо “прожаренный” на солнце кирпич отличался особенной стойкостью), изготавливались специальные штампы, которыми предприимчивые производители стройматериалов метили второсортный товар (т.е. кирпич, засунутый в печку ещё сырым).

Бой рыцаря с собакой

“Домашние животные” типа ручных горностаев в средневековом Кёнигсберге представлены не были. Может, жители Восточной Пруссии чаще мылись?! Известно, что горностаев в средние века знатные европейки заводили с вполне конкретной целью: чтобы меньше мучиться от насекомых, кишмя кишащих в немытой и нечёсаной голове.

Так что основным объектом привязанности для жителей Восточной Пруссии являлась собака.

В тележке молочника

Правда, английский юморист Дж. К. Джером писал об этом с большой язвительностью:

“Здесь каждый пёс имеет важный деловой вид. Посмотрите, как он вышагивает, запряжённый в тележку молочника - никакой чиновник не может ступать с большим достоинством <...> Главное развлечение трудящегося пса заключается в том, что он не позволяет другим собакам перегонять себя, в особенности с горы. В этих случаях хозяину или хозяйке остаётся бежать за ним, подымая по дороге вываливающиеся из тележки предметы: капусту, булки или крахмальные сорочки - что придётся <...> Упрям он ужасно: если он думает, что надо свернуть направо во второй переулок, а не в третий, то никто не заставит его дойти до третьего; если он вообразит, что успеет перевезти тележку через улицу, то потащит и только тогда обернётся, когда услышит, что её раздавили у него за спиной. Правда, в таких случаях он признает себя виновным, но в этом мало пользы.

Зачем <...> запрягают собак, решительно непонятно. Я думаю, что только с целью доставить им удовольствие <...> Бить животное - здесь вообще неслыханное дело, им только читают нравоучения. Я видел, как один мужик бранил, бранил, бранил свою лошадь, потом вызвал из дома жену, рассказал ей, в чём лошадь провинилась, да ещё преувеличил вину, и они оба, став по бокам лошади, ещё долго нещадно пилили её. Лошадь терпеливо слушала, но, наконец, не вытерпела и тронулась с места. Тогда хозяйка вернулась к стирке белья, а хозяин пошёл рядом с конём, продолжая читать нравоучения...”

Немецкая овчарка

Следующий пассаж ещё саркастичнее:

“В центре садовой лужайки, которая есть перед каждым домом (иногда она бывает не больше скатерти, но непременно окаймлена железной оградкой), помещается фарфоровая собака. Немцы очень любят собак, но фарфоровых больше, чем настоящих: фарфоровая собака не роет в саду ям, чтобы прятать остатки костей, и цветочные клумбы не разлетаются из-под её задних лап по ветру земляным фонтаном. Фарфоровый пес - идеальный зверь, с немецкой точки зрения: он сидит на месте и не пристаёт ни к кому; если вы поклонник моды, то его очень легко переменить или переделать согласно с новейшими требованиями “Собачьего клуба...”

Кстати, именно благодаря таким переменам на свете появились немецкие овчарки.

Чёрная кошка в кёнигсбергском ресторане “Блютгерихт” в подвале Королевского замка

В XIX веке овчарка была выведена Максом фон Штефаницем. По определению, немецкой овчаркой считалась “любая пастушья собака, обитающая в Германии, которая, благодаря постоянным тренировкам её качеств пастушьей собаки, достигла телесного и психического совершенства, в рамках своей утилитарной функции”.

Среди особых достоинств представителей новой породы отмечались “ласковость к детям - и непримиримость к врагам”.

Овчарок “опробовали” в действии во время Первой мировой войны - до этого “должность” собак-военнослужащих в германской армии исполняли, в основном, сенбернары. В частности, сенбернаром был знаменитый Султан, поставленный на довольствие в 43-м кёнигсбергском пехотном полку. Он был впряжен в тележку, на которой располагался большой барабан, и участвовал во всех парадах и шествиях замкового караула. Все собаки, сменявшие друг друга на этой должности, носили имена Паша или Султан.

Прогулка с собакой по Кнайпхофу

30.08.1914 в битве при Танненберге “барабанная собака” Паша почти попала в русский плен, но фельдфебель Фриц Пурвин, рискуя жизнью, спас друга из-под огня неприятеля.

Паша служил вплоть до 1919 года, а потом, “в отставке”, доживал свой собачий век в имении бывшего офицера полка.

При формировании рейхсвера в первом пехотном полку вновь была введена штатная должность “барабанной собаки”. Повозку отыскали в музее, подобрали сенбернара, назвали его Султаном.

В апреле 1945-го Султана застрелил приставленный к “барабанной собаке” сержант - и застрелился сам.

Впрочем, вернемся к овчаркам.

Пограничный пёс Алый

В 1924 году - через Кёнигсберг! - немецкие овчарки появились и в России, где очень скоро стали использоваться как универсальные служебные собаки. Надо сказать, их восприятие до сих пор специфично: с одной стороны, это “культовые” Мухтар, пограничный пёс Алый, Шарик из “Четырёх танкистов...” - вплоть до нынешнего “комиссара Рекса”. То есть, друзья, помощники, умницы, стоящие на страже добра и правопорядка. С другой... это натасканные на людей овчарки из фашистских (и сталинских!) концлагерей. Холёные, злющие псы нацистских бонз... Не случайно ведь после Второй мировой войны в ГДР стали разводить ДРУГИХ овчарок (чуть изменив силуэт и пропорции), которые и получили хорошо известное всем нам название “восточно-европейских”.

“Барабанная собака” 43-го пехотного полка

Но это уже другая история. А в той, кёнигсбергской, был ещё один забавный нюанс: философ Гот-фрид Иммануэль Венцель, непримиримый идейный противник Канта, утверждал, что животные способны выговаривать отдельные звуки и всерьёз (!) составлял словарь немецко-собачьего языка. Так, по его мнению, собаки произносят: А, Б, Ф, Х, И, К, Н, Р, У, а также сочетания звуков “ПАФ”, “ПИФ”, “БАФ”, “БАУ”, “КНУР” и “АУ”. Причём “ПАФ” - это желание чего-либо. “Паф” (многократно и нежно повторяемое) - выражение радости.

“Паф” (резко, с предостережением) - “Чужой!”

“Пиф” - возглас ревности.

“Баф” - произносится при встрече с другими собаками и является эквивалентом человеческого “Ваш покорный слуга”.

“Бау” (многократно, быстро) - сообщение важной новости.

“Кнур” - враждебность, боязнь.

“Пиф-паф” (это не шутка! - прим. авт.) - выражение гнева.

“Ау” - страх, боль.

Публичное сожжение

Коллеги Венцеля осведомлялись, почему им был упущен звук “Р”, который собаки, как известно, произносят частенько и выговаривают особенно отчётливо (в старой английской грамматике он даже назывался “dog letter”, т.е. “собачья буква”). Но философ не дал на сей счёт внятного ответа. Может быть, он общался исключительно с интеллигентными псами?..

Штраф за превышение скорости?

А вот с кошками у кёнигсбержцев отношения складывались непросто. Собственно, в средние века кошачье население Европы страдало повсеместно: инквизиция утверждала, что “ведьмин дух” особенно силён именно в этих (ночных, таинственных) животных.

Крайне жестоко преследовались чёрные коты, но и серо-полосатым доставалось... До сих пор в бельгийском городе Ипр проходят так называемые “кошачьи парады”: раз в год вечером на самую высокую башню города поднимается человек, переодетый средневековым шутом, и швыряет вниз плюшевых кошек. Это - имитация старинного и очень жестокого обычая сбрасывать с колокольни живых кошек.

Когда-то в Ипре процветало производство шерсти и, соответственно, водилось много крыс. Для борьбы с ними из окрестных селений в Ипр периодически завозили котов, а когда те существенно уменьшали крысиное поголовье, их самих - как “ведьмино отродье” - подвергали образцово-показательной казни...

Слава Богу, в Кёнигсберге с колоколен кошками не кидались. Хотя известен случай: две “ведьмы”, приговорённые к публичному сожжению, “перегрызли верёвки, превратились в чёрных кошек, на глазах изумлённой толпы прыгнули в Прегель и уплыли”. Что там померещилось толпе, неизвестно, но кошек под это дело в Кёнигсберге истребили будь здоров.

“Погулять сам по себе”

И всё же... дух нашего города - “не собака, а кот. Он привыкает не к людям, а к местности” (так сказал один из известных российских журналистов о Калининграде). Это и гофмановский кот Мурр - символ Кёнигсберга.

(Кстати, Мурра подарили Э.-Т.-А. Гофману серо-полосатым котёнком, и в Кёнигсберге он - Мурр - НИКОГДА НЕ БЫВАЛ. Что не мешает всем здешним котам и кошкам считать себя его потомками. А главное - быть таковыми! Даже наша домашняя “толстая муфта с глазами русалки”, подобранная на дачах в Пионерском-Нойкурене, - вылитый Мурр. Там, в Пионерском, вообще какая-то особая популяция кошек - поперёк себя шире, с повышенной лохматостью, сложной гаммой оттенков шерсти и необычайно философским складом ума.)

Кошки German Rex

Это и задача, которую первым решил математик Якоби, основатель кёнигсбергской школы точных наук, - о том, что “кошки всегда падают на ножки”.

Интересно, что на протяжении многих веков Кёнигсберг так и норовил “погулять сам по себе”. Калининград, в сущности, давно так гуляет... А федеральные власти, похоже, пытаются решить задачу посложнее, чем у Якоби: если кошка всегда приземляется на четыре лапы, а бутерброд - падает маслом вниз, что будет, если бутерброд привязать кошке на спину?

Модная порода

И ещё один любопытный момент. Супермодная нынче порода кошек “германский рекс” появилась... конечно же, в Кёнигсберге!

В 1930 году в Кёнигсберге родился необычайный котёнок. Сын русского голубого и ангорской кошки табачного цвета, он имел короткую кудрявую шерсть. Мунка (так называли котёнка) обожали дети, он пользовался благосклонностью кошек, а владельцы его заметили, что дети и внуки Мунка, если им доводилось спариваться, производят на свет котят с волнистой шерстью. Одна такая кошечка, с чёрными “локонами”, была увезена в Берлин. Сначала она жила в саду при больнице, потом врач Шейер-Картен забрала её домой и нарекла “Лиммхен” (“Ягнёночек”).

Лиммхен, сойдясь в порыве страсти с собственным сыном Фридолином, породила двоих кудрявых котят - и стала прабабушкой всех современных герман-рексов. Жизнерадостные, умные, не оставляющие на мебели и коврах лишней шерсти, они быстро завоевали популярность в массах, а в 1983 году были признаны Международной фелинологической федерацией как самостоятельная порода.

...Что ещё? Кошкам, как и людям, в разное время жилось в Кёнигсберге по-разному. Их (кошек) любили, холили, поили сливками, вышивали им ошейнички гарусом и завязывали им шёлковые бантики... Но их же ели в голодные годы. А потом тряслись над каждым уцелевшим экземпляром, потому что в отсутствие кошек жутко плодились крысы. (В 1947-1948 годах котёнок стоил на рынке 50 рублей! Средняя зарплата по Калининградской области была 80 рублей.) Сюда завозили котов сибирских и средне-русских, и белорусских, литов-ских - а в итоге все становились “Муррами”, чёрно-белыми, серо-полосатыми... всякими. Но “мяу” уже звучало с акцентом!

Кошку - на колонну

А потом... Их десятками замуровывали в подвалах, когда очередному градоначальнику приходила в голову “свежая” мысль “утеплить” жилые здания, заложив кирпичами подвальные окна и лазы... Их - пушистых - ловили, чтобы шить из них шапки “под кролика”...

На сегодня действует норма закона, по которой в квартире нельзя держать более двух хвостатых особей, да и те должны быть зарегистрированы. (Недавно на одном из совещаний сити-менеджер Феликс Лапин осведомился, почему не разработана программа “Друг человека”. Правда, в первую очередь он имел в виду собак...)

А вообще... не увенчать ли колонну на площади скульптурным изображением... кошки? Всё-таки, девять жизней - такой запас прочности. Сегодня он нам очень бы пригодился.

Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.




Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *




ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля