До 1946 года этот населённый пункт назывался Кранцем. Ещё раньше (если верить легендам, около восьмисот лет назад) в его нынешних окрестностях появилось крепостное укрепление Глюмзекбург, затем переименованное в Кранцкурен и позже - просто Кранц. Слово “кранц” переводится с немецкого, как “венок”. Однако исследователи склоняются к иной версии - точнее, к переводу с прусского (“обрыв”). Сейчас трудно сказать, где кроется истина, зато достоверно известно, что в итоге и “венок”, и “обрыв” стали Зеленоградском.
Обитель буржуазии
Город на балтийском побережье в восприятии жителей нынешней Калининградской области так тесно и тепло связан с морем, что ему, наверное, “простили” бы и название Нахимов (Нахимовск). А ведь именно так собирались наречь сей курорт в сорок шестом году прошлого века. Чтобы уничтожить самый дух “обители гитлеровских головорезов и немецкой буржуазии” (как писали о Кранце в тогдашних советских газетах). Чтобы и воспоминания не осталось о “приморском городе, где в роскошных виллах и отелях, утопающих в садах и лесах, жила и развлекалась верхушка гитлеровских головорезов и немецких буржуа”.
Но... городок, взятый практически без единого выстрела, был таким маленьким и тихим, что имя “Нахимовск” не годилось ему категорически. Это понимали даже те несчастные лейтенанты, чьим Делом стало Слово... те самые далекие от топонимики бедолаги, которым в три дня предстояло “переназвать” сотни сотен населённых пунктов в завоёванной Восточной Пруссии... Так Кранц превратился в Зеленоградск: синее море, жёлтый песок и яркая зелень победили красную идеологию.
“Да вы по-русски скажите, барин!”
История Кранца, по сути, началась лишь в XIX веке. В эпоху романтизма - и модной меланхолии! - море привлекало желающих подлечить расстроенные нервы. А Балтийское море - особенно. Ибо пейзаж, лишённый чрезмерного буйства красок, весьма импонировал разочарованным “юным Вертерам” и “Чайльд Гарольдам”.
В 1806 году рыбацкая деревушка, разросшаяся до размеров небольшого городка, получила статус курорта. Через сто лет это уже был один из самых модных курортов Германии. Очень уважали его путешественники из России.
В начале ХХ века их было в Кранце так много, что в отелях, ресторанах и кафе работали люди, владеющие русским. И возникало много комических ситуаций, когда русский курортник пытался что-то объяснить горничной на ломаном немецком, а в ответ слышал из уст классической фройляйн: “Да вы по-русски скажите, барин!” А путеводители по городам-курортам, издаваемые в Германии специально для приезжающих из России, выдерживали по пять-шесть переизданий!
Парк Плантаже
В 1939 году в Кранце насчитывалось 5.008 жителей - и тридцать четыре пансионата, отеля и отельчика.
Здесь было развитое коммунальное хозяйство (канализация, водопровод, газовое освещение), сервисное обслуживание (кафе, рестораны, бары, трактиры), учреждения, необходимые для санаторного лечения (грязелечебницы, помещения с тёплыми ваннами, оборудованные пляжи и т.д.).
Поезда из Кёнигсберга в Кранц ходили с шести утра до позднего вечера с интервалами в тридцать-сорок минут. Почти всё население Кранца было занято в сфере услуг: тысячи отдыхающих нуждались в том, чтобы есть, пить кофе, загорать, развлекаться, покупать сувениры, слушать музыку по вечерам в парке Плантаже (там, где сегодня начинаются “сковородки”).
Кстати, многие жители Кранца кормились “от камбалы”. Знаменитая здешняя камбала, изображённая на гербе города, ловилась в заливе. Её особым образом готовили и подавали в местных ресторанах.
Пользовалась большим спросом и здешняя минеральная вода. Её особо ценили те, кто страдал нервными заболеваниями или сахарным диабетом.
С видом на кладбище
Чтобы не потревожить отдыхающих, горожане вели себя очень тихо. По воспоминаниям людей, побывавших в Кранце до Первой мировой войны, тишина в городке стояла такая, что на окраине (!) можно было слышать, как на одной из аллей парка позвякивает колокольчик на шее ослика. (Катание детей в повозке, которую тащил ослик с этим самым колокольчиком на шее, было одним из любимейших развлечений в Кранце.)
Ещё одним любимым развлечением была рыбалка, в том числе зимняя: рыбаки выходили на лёд с удочками и баграми. А летом местные жители предпочитали рыбачить, выходя в море на парусных лодках. Это приносило дополнительный заработок: отдыхающие охотно фотографировали белые паруса на горизонте - и самих рыбаков, в живописной одежде, со свежим уловом. Естественно, “фотомоделям” доставались чаевые...
Забавно, но жители Кранца обожали посылать друг другу и знакомым - родственникам за пределами Восточной Пруссии открытки... с видом кладбища на Куршской косе. Могилы, кресты, печальные деревья - всё это красовалось на открытках, которыми поздравляли с ДНЁМ РОЖДЕНИЯ! Видимо, коммерчески выгодная тишина становилась причиной весьма-таки своеобразного юмора...
“Замок на море” и кафе “Атлантик”
Особых архитектурных достопримечательностей в Кранце не имелось - разве что самый длинный в Германии променад и оригинальный “морской мостик” - причал, вынесенный на водную акваторию. Ну да ещё, пожалуй, кафе “Атлантик” и отель “Замок на море” (ни то, ни другое не сохранилось).
Жилые дома здесь были добротными, с деревянными резными украшениями, кафельными печами. Кстати, многие жители Кранца сдавали комнаты отдыхающим, поэтому внутри дома перепланировались: из одной большой комнаты делалось две-три маленьких, пробивались дополнительные окна и двери. Пристраивались даже лестницы, ведущие с улицы на второй этаж - чтобы обеспечить “клиентам” отдельный вход и взять с них подороже... Все эти лесенки и пристройки существуют и поныне.
Знаменитости в Кранце как-то вот не отметились. И короли-императоры не осенили городок своим величием. Зато - ну прямо готовый сценарий для “шпионского” фильма! - именно в Кранце имел тайники и глубоко законспирированные встречи со связными агент советской внешнеполитической разведки по кличке “Люкс”.
Агент разведки по кличке “Люкс”
Человек, являвшийся немцем по отцу и литовцем по матери, юрист по образованию, в годы Первой мировой войны он сблизился с Эрихом Кохом, будущим гауляйтером Восточной Пруссии; затем встретился с ним в Кёнигсберге. Кох предложил ему выгодную и престижную должность консультанта по правовым и налоговым вопросам... “Люкс” ухватился за эту должность с радостью.
Собственно, “Люкс” полагал, что работает на военную разведку Литвы. На самом деле резидент литовской разведки в Каунасе, завербовавший “Люкса”, был... советским разведчиком. Встречи с “Люксом” проходили в Кранце. “Люкс” прятал зашифрованные сообщения, написанные на тонкой папиросной бумаге, в переплёты бульварных романов, которые и передавал связному за столиком в кафе или “случайно столкнувшись” на променаде....
По некоторым сведениям, в Кранце же “Люкс” и застрелился. В сороковом году, когда решил, что его “вычислили” и вот-вот доставят на допрос в гестапо.
Но это так... исключение, которое лишь подтверждает правило: жизнь в Кранце была спокойной, неторопливой, размеренной.
Призрак былого
Кстати, пришедших к власти в 1933 году нацистов здесь особенно недолюбливали: за шумные сборища, за топот ног по булыжным мостовым и променаду... А вот по русским туристам - ностальгировали. Несмотря на то, что успели поубивать друг друга миллионами на фронтах Первой мировой...
Может, ещё и поэтому в 1945-м в Кранце осталось почти 80% немецкого населения? Женщины, старики, дети... - бежать от советской армии в неизвестность они не стремились.
Но это - уже совсем другая история. Сегодня ПРЕЖНИМ здесь осталось только море - правда, “скушавшее” пляж... И год от года всё меньше старых немцев приезжает в экс-Кранц, чтобы увидеть мираж... призрак былого... тень Кранца, дрожащую над изрытым асфальтом в тот ранний утренний час, когда над городом царит Тишина...
Д. ЯКШИНА
