Новые колёса

ОТКРЫТЫЕ ВОРОТА КЁНИГСБЕРГА-2.
В нашем городе успели побывать Гитлер и Хрущёв, Столыпин и Бродский

“Здесь совсем животная жизнь”

...Итак, мы продолжаем “прогулку” по следам VIP-персон, почтивших Кёнигсберг своим присутствием в ХХ веке. Российские знаменитости попадали в этот город по-разному. Столыпин - по железной дороге (причём, что характерно, отнюдь не в “столыпинском” вагоне, а в нормальном, пульмановском). Поэт Николай Гумилёв - в составе кавалерии в разгар первой мировой войны. О Солженицыне (тогда - артиллеристе) мы ещё скажем чуть ниже... Константин Сергеевич Станиславский (без Немировича-Данченко), по некоторым сведениям, ненадолго останавливался в Раушене.

А в 1903 году здесь был Александр Блок - правда, ещё не прославленный Певец Прекрасной Дамы. В этом году в жизни Блока произошло много событий: состоялся его литературный дебют, в мае он обручился с Любовью Дмитриевной Менделеевой, в августе они обвенчались...

А между помолвкой и свадьбой Блок сопровождал на воды в Бад-Наугейме свою матушку. На курорт они ехали через Кёнигсберг. И возвращались вроде бы так же. Позже Блок жаловался своей невесте:

“Немцы до такой степени буржуазно скучны на вид, что о них совсем нечего писать. Страна страшно деловая, сухая. Из роз выглядывают серые лица. Пышность деревьев и цветов и плодородные земли точно ни к чему не обязывают. Нет ни одной хорошей фигуры ни у мужчин, ни у женщин. Женские лица просто на редкость безобразны, вообще нет ни одного красивого лица <...> Все коренастые и грубые, заплывшие жиром <...> Здесь совсем животная жизнь...”

(Впрочем, такое восприятие Германии, скорей всего, было связано с той депрессией, в которую впал Блок, - уже понимающий, что примирить любовь к будущей жене с любовью к матери у него получится едва ли.)

...А что до красивых женских лиц... Не их ли дефицитом обусловлена романтическая история, героем которой (против своей воли) стал Александр Вертинский?! Как известно, свой романс “Ваши пальцы пахнут ладаном...” он посвятил Вере Холодной, звезде российского немого кино. Веру Холодную дико испугало такое посвящение, и она потребовала его снять. Вертинский это сделал, но с крайней неохотой и не сразу. А через некоторое время актриса... умерла, став жертвой эпидемии “испанки” (так назывался свирепствовавший в Европе грипп).

Юнкер Шмидт хочет застрелиться

В Кёнигсберге же у Веры Холодной имелся пылкий поклонник. Представитель знатного аристократического рода, этот молодой человек, влюбившись в изображение на экране, отправился в Россию разыскивать героиню своих романтических грез. С характерной для тевтонов упёртостью, он нашёл-таки Веру Холодную... которая была давно и благополучно замужем, супруга своего нежно любила и абсолютно не собиралась пускаться в интриги с дворянчиком из Восточной Пруссии. Ну а дальше было как в популярной в то время песне: “Юнкер Шмидт из револьверта хочет застрелиться...”

Несчастный юноша и впрямь пытался покончить с собой. Вера Холодная посылала к нему своего мужа - поговорить, успокоить... В итоге “юнкер Шмидт” подружился с супругом своей Единственной Любви, завещал Вере Холодной всё своё состояние, ездил за ней по всем городам, где проходили съёмки, был свидетелем её отчаяния по поводу “пальцев, пахнущих ладаном” - а после смерти Веры решил убить Вертинского. Но, конечно, по закону чести, т.е. вызвав его на дуэль.

Проезд императора Вильгельма II через Высокий мост после осмотра реставрации Кафедрального собора, 1907 год

До-олго “юнкер Шмидт” преследует артиста. От дуэли тот, естественно, уклоняется - но “юнкер Шмидт” настойчив. Первая мировая война, февральская революция - никакие исторические катаклизмы не могут свернуть его с избранного пути: он - Мститель, но Месть его должна осуществиться Рыцарем в Белом Плаще... По счастью, “юнкер Шмидт” умер раньше, чем это случилось.

Ну а Вертинский... После революции 1917 года он эмигрирует из России. Раздобыв греческий паспорт, уезжает в Румынию, отправляется в турне по Бессарабии. Тогда там было много русскоязычного населения, и турне обещало быть приятным и прибыльным. Но... в Кишинёве Вертинский неосторожно отклонил предложение одной актрисы поучаствовать в её бенефисе.

Советский шпион Александр Вертинский

Дамочка, бывшая любовницей всесильного в Бессарабии генерала Поповича, отомстила Вертинскому так, что “юнкеру Шмидту” А. Вертинскийдаже не снилось: артиста “разоблачили” в качестве советского агента, выслали в Бухарест, где он, оставшись без средств к существованию, несколько месяцев выступал за гроши в ночных кабаках. Правда, в каком-то смысле эта встряска пошла Вертинскому на пользу: по его собственным словам, голод превратил его из капризного, разбалованного московского артиста (который мог позволить себе заламывать несусветные гонорары или демонстративно покидать сцену в разгар выступления, если лица сидящих в первом ряду вдруг казались ему “сонными и сытыми”) в трудягу, который честно “пашет, зарабатывая на кусок хлеба и кусочек крыши над головой”.

Н. Хрущев в Калининграде

Из Бухареста Вертинский перебрался в Польшу, но вскоре был вынужден уехать в Германию (намечался визит в Польшу румынского короля, и полиция спешно подчищала “неблагонадежных элементов”). Вертинский поселяется в Берлине, но много гастролирует в Дрездене, Данциге, Мюнхене и Кёнигсберге. Заключает контракты с фильм-студиями, студиями грамзаписи. Но... после Версальского мира инфляция в Германии достигает небывалых масштабов: за тысячу американских долларов можно было купить целые кварталы (и Луна-парк в придачу), за огромный чемодан немецких марок - пару сотен долларов.

Выступая в Кёнигсберге, Вертинский был шокирован внешним видом своих русскоязычных слушательниц - в тёмных (“гигиеничных”) платьях, толстых нитяных чулках и в обуви на ДЕРЕВЯННОЙ подошве, они выглядели убого. “Хуже немок” - а значит, с точки зрения Вертинского, вообще не по-женски. А несчастные тетки, слушая его песни, плакали - оттого, что их духи, меха, шляпы, перчатки, кольца... все эти атрибуты утончённой, красивой жизни... канули в Лету, а впереди - беспросветная работа и ранняя, “собачья” старость.

...Из Кёнигсберга - даже минуя Берлин - Вертинский уедет в Париж, оттуда - через десять лет - в Маньчжурию, а уже потом - back in USSR. Обзаведясь по пути красавицей-женой. А здесь, в России, оставив после себя редкой прелести дочек Анастасию и Марианну - актрис с “русалочьими глазами”.

(Кстати, одна из его дочерей приезжала в Калининград на кинофестиваль “Янтарная пантера”, проводившийся в середине 90-х годов прошлого века тогдашним вице-мэром по культуре Александрой Яковлевой-Аасмяэ. По слухам, именно дочь Вертинского и окрестила сие действо “Янтарной понтярой”.)

Презентация прекрасного Иосифа

Когда между Москвой и Кёнигсбергом возникло авиационное сообщение, одним из первых пассажиров этой линии стал поэт Сергей Есенин - его жена Айседора Дункан устроила ему поездку на Запад.

Г. Байдуков, В. Чкалов, А. Беляков

Впрочем, Запад ему не понравился, а вскоре осточертела и сама “балерина-босоножка”, в жизни, увы, не отличавшаяся ни красотой, ни утонченностью манер, да ещё и старше Есенина очень прилично!

Дважды в Кёнигсберг (в начале 30-х годов) прилетал и Владимир Маяковский. По некоторым сведениям, он останавливался в гостинице на берегу Замкового пруда (ныне это серое здание на ул. Сергеева, 2). По другим сведениям, гостиницу построили много позже.

В конце 1936 года на аэродром Девау прилетел АНТ-25 под управлением В. Чкалова, Г. Байдукова и А. Белякова. Через несколько месяцев этот экипаж посадит свой одномоторный АНТ-25 в Ванкувере, совершив первый в мире беспосадочный полёт по маршруту Москва - Северный полюс - Америка.

...Конечно, Кёнигсберг посещали не только российские знаменитости.

Командир батареи звуковой разведки А. Солженицын

В 1904 году в Королевском замке проходил “процесс века”: судили социал-демократов, занимавшихся доставкой нелегальной большевистской литературы в Россию. Им грозили серьёзные сроки. Интересы обвиняемых представлял известный адвокат Карл Либкнехт. Процесс он выиграл. А вскоре - в том числе и за это - поплатился собственной жизнью. Нелегко быть защитником тех, кого не любит правительство!

...В 1929 году в здании Городского собрания немецкий писатель Томас Манн (гордость “дойче”-литературы) читал главы своего романа о Прекрасном Иосифе. Публика терпеливо внимала: хотя СЛУШАТЬ тексты Томаса Манна, наверное, ещё сложнее, нежели их ЧИТАТЬ.

Сумерки Богов

Впрочем, уже близились “сумерки Богов”. В 1932 году, во время последних свободных выборов в рейхстаг, за НСДАП в Кёнигсберге с пропагандистскими целями голосовал Адольф Гитлер! Лично. Бывали здесь и Геббельс, и Геринг, и другие нацистские бонзы. А вот иностранных знаменитостей как-то не замечалось: не вписывались они в доктрину о “первородной” чистоте арийской крови и духа. Так что финал оказался закономерен. Тот самый финал, о котором писал молодой Солженицын:

Кадр из фильма “Щит и меч”. На заднем плане - Южный вокзал Калининграда

...И сквозь чад,

сквозь дым, сквозь копоть,

Победители Европы,

Всюду русские снуют,

В кузова себе суют

Пылесосы, свечи, вина,

Трубки, юбки и картины,

Брошки, пряжки,

бляшки, блузки,

Пишмашинки не на русском,

Сыр и круглые колбасы,

Мелочь утвари домашней,

Вилки, рюмки, туфли, гребни,

Гобелены и весы...

Потом, когда Солженицыну “сошьют” политическое дело, и эти строчки будут использованы в качестве “доказательной базы”.

...В Советское время Калининград, несмотря на всю его официальную “закрытость”, посещали и видные политические деятели (“любитель кукурузы” Хрущёв был аж целых три раза!), и космонавты, и легендарные учёные, работающие на “оборонку”, и поэт Иосиф Бродский, вслед за Гофманом обозначивший наш город буквой “К.” (правда, никто еще не догадывался тогда, какая судьба ждёт юношу Бродского, будущего изгнанника - и Нобелевского лауреата).

И. Бродский

Бывали здесь артисты театра и кино. Здесь началась кинематографическая карьера Олега Янковского, снявшегося в роли Генриха Шварцкопфа в фильме “Щит и меч”. Здесь прошли последние гастроли Владимира Высоцкого. Здесь Никита Михалков, ещё не такой “монархообразный” как нынче, устраивал премьеру своего, ставшего впоследствии “оскароносным”, фильма “Утомлённые солнцем” (кстати, раньше, чем в московском Доме Кино). Здесь - раньше мировой! - состоялась премьера “Титаника”... Впрочем, это уже “постсоветский” период.

Здесь встретил смерть Анатолий Собчак - экс-мэр Санкт-Петербурга и папенька “блондинки в шоколаде”. Ксения Собчак, кстати, недурственно “отомстила” нашему городу: на празднование 750-летнего юбилея к нам собирались десятки VIP-персон... которых она пригласила на свою свадьбу. Назначенную на то же самое время. Естественно, пропустить самое “гламурное” событие в светской жизни VIPы не захотели. (Доказывай потом, что ты юбилей Кёнига отмечал! Тусовка-то решит: НЕ ПРИГЛАСИЛИ!!!) И начали “отмазываться” от поездки в Кёниг. На их место, конечно, нашлись желающие... но самые-то первоклассные персонажи “от гламура” отвалились! А Ксения...В. Высоцкий передумала выходить замуж. Такой вот облом-с.

Зато на празднование юбилея слетелись президенты европейских держав (не говоря уже о В.В. Путине, бывавшем в Кёниге неоднократно). Но это уже совсем другая история.

А наша следующая “прогулка” - по Кёнигсбергу антифашистскому. К сожалению, маршрут весьма актуальный.

Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля