От Кёнигсберга до «Боостилии».
1-й секретарь обкома ВКП(б) застрелился у себя в кабинете

Сегодня мы продолжаем прогулки по городу, которого больше нет - и по городу, который существует.

...Красный дом на Д.Д., 1 - вот где мы с Николаем Чебуркиным, специалистом по истории края, нынче "гуляем". Красный дом на Д.Д, 1 и его новые обитатели - вот что чертовски интересует калининградцев.
- Это административное здание на Альте Пиллауэр Ландштрассе, 3, - говорит Николай, - было построено в 1928 году по проекту известного в Европе архитектора Фридриха Ларса. В основу проекта был положен принцип возведения средневековых замков, который Ларс изучил двумя годами ранее - при проведении археологических работ в Кенигсбергском замке. Однако Ларс, с глубоким почтением относившийся к классике архитектурного жанра, не был чужд и модного в 20-е годы ХХ века экспрессионизма. Не случайно, когда смотришь на это здание, прежде всего бросается в глаза его изогнутый фронт.
Само собой, легкий изгиб был продиктован некоторой кривизной Пиллауэр Ландштрассе, но... случись постройка лет на пятнадцать ранее, здание просто сдвинули бы вглубь и спрямили его очертания. Но Ларс - напротив - еще более усиливает эффект: на тыльной стороне изогнутость воспроизводится, а внутри похожее движение мы находим в прохождении лестничной клетки.
Кроме того, подчеркнут угол наклона крыши, под которой располагаются маленькие слуховые окна, формой напоминающие иллюминаторы - а двумя этажами ниже мы видим пять полукруглых окон, которые, благодаря "рисунку" поперечин, заставляют вспомнить о неоклассицизме.
...Два одинаково длинных административных блока сгруппированы вокруг двух похожих внутренних дворов. Лестницы расположены схожим образом в углах зданий. Помещения, "привязанные" только к растру оконных осей, в принципе, могут принимать любой размер и конфигурацию.
...Архитектурным новшеством был светло-красный обожженный кирпич, из которого сложено здание (до этого в Кенигсберге были известны только желтый и темный обожженный клинкерный камень). У портала имелась большая входная двустворчатая дверь, выполненная из прессованной меди по эскизу Брахерта, а перед порталом стояло два пилона с женскими фигурами, также работы Брахерта.
Располагалось в здании сначала Земельное финансовое ведомство, позже - Верховная финансовая дирекция.
После штурма Кенигсберга в апреле 1945-го здание заняли военные - поэтому оно и уцелело. Потом в него въехал обком ВКП(б) вместе с облисполкомом.
Вообще - военные были на территории экс-Восточной Пруссии первой советской властью. Интересно, но одним из первых приказов военного коменданта Кенигсберга - с грифом "Сов. секретно" - стало распоряжение... об усилении охраны спиртовых и пивоваренных заводов.
"... На всех спиртовых и пивоваренных заводах, а также складах спирта выставить двойные караулы и на всех подходах к заводам соорудить шлагбаумы и выставить часовых. Никого к заводам не подпускать, а по нападающим после трехкратных предупреждений применять вооруженную силу.
Иметь в районе спиртовых заводов, спиртовых складов и пивоваренных заводов резервы не менее взвода с пулеметами и пожарные средства для тушения пожаров, и особых дежурных офицеров по этим районам. Начальников караулов особо и тщательно подбирать". ("Восточная Пруссия глазами советских переселенцев. Первые годы Калининградской области в воспоминаниях и документах")
Всего в Кенигсберге было сформировано девять советских комендатур: одна центральная и восемь районных. Чтобы как-то разделить военные и гражданские функции, при комендатурах создавались временные управления по гражданским делам. До Потсдамской конференции, определившей судьбу завоеванного края, они занимались в основном регулированием жизни местного немецкого населения, затем - восстановлением хозяйства. А где-то летом 1947 года власть перешла от военных - к обкому ВКП(б) и облисполкому.
Первым председателем облисполкома стал Василий Андреевич Борисов - бывший до этого начальником главного управления по гражданским делам. А первым секретарем обкома был некто Иванов. Зима 1946-1947 годов выдалась очень жестокой. Голодали и немцы, и первые переселенцы:
"Немцы с голоду пухли. Их разносило, и становились они как бы стеклянные на вид ... Многие немцы питались ракушками - их в реке вылавливали. Прямо в доме разводили костер, нагревали ракушки. Они лопались, тогда их содержимое ели. Кошек всех поели ... Однажды видела: немец нашел мертвого аиста. Сидел и ощипывал его, дохлого".
Многие, "чуя смерть, сами приходили на кладбище и ложились умирать на могилы своих родственников".
Нашим, впрочем, было не лучше.
"В поселке Маршальское я нашел в развалинах дома, в подвале, гнилую картошку, изготовил из нее крахмал и кормил им свою семью ... С огромным трудом занял деньги и отвез двухлетнюю дочь в Тулу, чтобы она не умерла от голода..."
"Откапывали перезимовавшую картошку, чистили, терли и пекли из нее блины. Люди звали их тогда "тошнотиками" ... Муж с товарищами в разбитой кирхе нашел просвиры и три килограмма этих просвир принес домой. Мы размачивали "божественную пищу". ... "Продукты получали по карточкам. Хлеба 400 г - взрослому, 200 г - ребенку..."
"... Подняли со дна затопленную еще во время войны баржу с зерном. Две девушки набрали этого зерна, поели и после этого одна из них облысела, другая - умерла..." (это всё воспоминания первых переселенцев).
Начальство, естественно, жило иначе. Для руководящих работников организовывалось "второе горячее питание", им выдавались сухие пайки и карточки на ужин, в пионерских лагерях для детей важных персон существовали "спецзаезды". В меню входили мясо, яйца, кофе, масло, шоколад, сливки и т.д., и т.п. Ребенок из "спецзаезда" за две недели съедал среднемесячную зарплату рабочего...
Многие отрасли экономики в Калининграде были в это время в жесточайшем кризисе. А первый секретарь обкома ВПК(б) Иванов - вместо того, чтобы бить во все колокола и требовать завоза в область продуктов, регулировать вербовку переселенцев (которая не прекращалась - хотя уже приехавшие буквально вымирали от голода) - представил в ЦК блестящий отчет о положении дел в области. И пообещал товарищу Сталину в рекордно короткий срок превратить ее из потребляющей в производящую.
Прослышав о том, что в область должна прибыть правительственная комиссия, Иванов застрелился у себя в кабинете. Убоялся последствий.
На его место был назначен В.В. Щербаков - человек высокообразованный, но с замашками диктатора. За что и поплатился: возвращаясь из Светлогорска в Калининград, он чуть не задавил пожилого человека. Да еще и обругал: мол, сам виноват, под колеса лезешь. А тот оказался членом партии с 1917 года. И написал жалобу в ЦК. Щербакова вызвали в ЦК, вставили "по самое не могу" и сняли с работы.
За ним был назначен В. Чернышов. Бывший командир партизанского соединения, Герой Советского Союза. Человек малокультурный, необразованный, внешне свирепый - но регулярно "ходивший в народ". Говорят, когда по радио сообщалось, что Чернышов будет выступать на каком-то митинге, народу набивалось столько, что яблоку упасть было негде. Вроде бы за излишнюю популярность в массах Чернышова и сняли.
Потом был Н. Коновалов, на чьей совести - взорванный Королевский замок... Те немногие, кто побывал в здании обкома КПСС, не принадлежа к VIP-партийному племени, рассказывали о супер-обедах в тамошней столовой: белые крахмальные скатерти, тонкий фарфор, нежнейшие мясные котлетки, зеленый горошек, красная рыба, копченая колбаса, бутерброды с икрой и прочие деликатесные вкусности - буквально за десять копеек! И кофе - настоящий, не "из ведра", как в кофейнях за пределами этого здания.
...Последним первым секретарем обкома КПСС был Ю. Семенов. Но время уже стремительно менялось.

В девяностых годах в здании на Д.Д, 1 разместилась областная администрация. Сначала - вместе с областным Советом депутатов и даже с редакцией газеты "Янтарный край". Вход - свободный. Помню, мы ходили туда в столовую, обедать, почти каждый день. Правда, крахмальных скатертей там уже не было, и фарфоровые тарелки уступили место фаянсовым, и официантки канули в Лету... Точнее, осталась одна: она забирала обед и несла его наверх, губернатору Маточкину. Но кормили все еще недорого и вкусно...
И вот однажды кто-то привел с собой щенка ньюфаундленда. Сидел под столом такой пушистый, благовоспитанный "мишка", радостно вывалив фиолетовый язык. И тявкнул всего лишь один раз. А народ вокруг улыбался. Наверное, этот добродушный щенок в столовой областной администрации - своеобразный символ той эпохи, когда слово "демократия" еще не звучало ругательством.
А потом облсовет депутатов был переименован в Думу и "съехал" на Кирова, 17, в бывший Дом политпросвещения. А когда в 1996 году настали времена Батяни, на входе в обладминистрацию появился милицейский пост. Пускать внутрь "абы кого" перестали. Говорят, творились там веселые дела. В народе циркулировали слухи о комнате отдыха, где у Горбенко будто бы стояла здоровенная ванна, и после особо "критических дней" он целиком погружался... в молоко. Которое специально для этих целей завозилось с молокозавода в прямо-таки промышленных количествах. И подогревалось особыми кипятильниками.
В свою очередь, приближенные Горбенко обставляли свои кабинеты итальянскими кожаными диванами, дубовыми письменными столами... и будто бы все это добро в последние дни перед выборами, когда стало ясно, что дни пребывания Батяни в губернаторском кресле сочтены, растаскивалось по домам. Говорят, компьютеры из окон второго-третьего этажей спускали на веревках!
...При адмирале-губернаторе Егорове интерес представлял, пожалуй, кабинет его вице - Пирогова. Который - утверждают очевидцы! - увесил все стены иконами, зажег перед ними лампадки... И человек, впервые попавший на прием к вице-губернатору, изумлялся до полного обалдения, не знал, что делать: бумагу подавать - или кресты махать перед иконами. (А у руководителя аппарата областной администрации Торбы - мы об этом уже писали - был другой "иконостас": портреты Егорова. Во всех видах и ракурсах. Как только стало известно о назначении Бооса, фотокарточки экс-губернатора из кабинета Торбы испарились. Прошла любовь, завяли помидоры.)
...В это же время в здании началась "реконструкция". Точнее, модернизация: вместо дубовых оконных рам (которые прослужили бы еще не одно столетие) были вставлены пластиковые стеклопакеты. Которые мало того, что смотрятся, как пластмассовая бижутерия на дорогом бархатном платье (и потрескаются лет через пять) - так еще и лишены поперечин, что нарушает весь рисунок фасада.
Вмешательство в исторический облик здания произошло вопреки законодательству. Впрочем, как и многое другое. Закон у нас в стране - понятие весьма относительное. А в Калининградской области - особенно.
Что принесет Красному дому новая власть? Пока - только имя собственное. В народе здание правительства Калининградской области уже окрестили "Боостилией" - а о том, как обедает господин губернатор, ходят настоящие легенды. Якобы каждый день, "в час назначенный", к воротам "Боостилии" подъезжает микроавтобус, оттуда выпрыгивают официанты в белых форменных курточках одного из самых дорогих в областном центре ресторанов - и движутся процессией в приемную губернатора. Неся отполированные до зеркального блеска судки. За которыми густым шлейфом тянутся дивные ароматы.
...Пока Георгий Валентинович кушает за закрытыми дверями своего кабинета, официанты изящно осуществляют смену блюд. После чего - собрав использованную посуду - движутся процессией обратно. Загружаются в "микраш" и отбывают. Картина, достойная Рубенса. Или - Олеши.
Окна в Красном доме нынче светятся допоздна: чиновников обязали работать по восемнадцать часов в сутки. Станет ли от этого лучше области - Бог весть.
Ну а наши "прогулки" - продолжаются. До новых творческих встреч, друзья!
Д. Якшина