Новые колёса

МЁРТВЫЙ КАУКЕМЕН НЕ ХОЧЕТ УМИРАТЬ.
За 69 лет бывший немецкий город так и не стал образцовым советско-российским селом

...Дело ясное, что дело тёмное. Примерно в таком духе было выдержано большинство комментариев к материалу о бывшем Каукемене (ныне посёлке Ясное Славского района), опубликованному в “Новых колёсах”. Но один отзыв нам показался особенно интересным: его автор, Александр Дудник, родился в Ясном, жил там до восемнадцати лет, а позже восемь лет был главой администрации Славского района.

Проклятый чиновник

- В последнее время очень разные люди и СМИ стали испытывать интерес к Ясному, - Александр Дудник приехал к нам в редакцию, чтобы рассказать о наболевшем. - Случайно я узнал, что один блогер, кажется, его зовут Александр Беленький, написал, что Ясное - умирающий посёлок, который не хочет умирать... С подзаголовком: дескать, посёлок “не пережил российских методов хозяйствования”. То бишь, виновные найдены: чиновники, ясен перец.

Но если теоретически на вопрос “Кто виноват?” всегда можно ответить “чиновник”, то с живыми людьми - сложнее.

Возьмём, к примеру, меня. Неужели вы думаете, что я - в бытность свою главой Славского района - был заинтересован в умирании своей “малой родины”?!

Слушал Би-Би-Си

Александр Дудник: - Неужели вы думаете, что я  был заинтересован в умирании своей “малой родины”?!

- Знаете, у меня вполне советская биография, - продолжил Дудник. - Я родился в посёлке Ясное, бывшем Каукемене. Отец был водителем в совхозе, мать - воспитательницей в детском саду. Школу я окончил с золотой медалью. Хорошо знал английский язык: слушал Би-Би-Си... Собирался поступать в МГИМО.

Но... в соседнее село, в школу, не приехал “англичанин”, и меня попросили на время стать учителем английского языка. Это была беспрецедентная ситуация: вчерашний десятиклассник, 17-летний - работает учителем, да ещё и является клас­сным руководителем!

Но ничего, справился. Приезжали меня проверять, в том числе из университета. Сказали, что у меня хорошее произношение... И с детьми я ладил, так что в армию ученики провожали чуть ли не со слезами.

Саакашвили: наряд на кухне

- После армии я домой не вернулся: пока служил, познакомился с женщиной... Она была замужем, родители мои наших с ней отношений не приветствовали. Я уехал в Донбасс. Работал в Шахтёрске, на шахте. А затем поступил на факультет международных отношений Киевского политического университета (к золотой медали теперь прилагались служба в армии и принадлежность к рабочему классу!).

Интересно, что одним из моих сокурсников был Михаил Саакашвили. Ничего не могу о нём плохого сказать: он был из элиты, “золотая молодёжь”, но вёл себя достойно... Стояли вместе в наряде на кухне.

Олигарх Порошенко

- А ещё вместе с нами - только на отделении международных экономических отношений - учился нынешний президент Украины Пётр Порошенко. Он был младше на пару лет, но не служил в армии. Его отец был крупным хозяйственником.

В начале девяностых, когда все кинулись делать бизнес, Порошенко воспользовался тем, что в университете учились ребята из Ганы. Там, в Гане, 50-килограммовый мешок арахиса стоил 2 доллара. А здесь!

У ребят из Ганы был выход на неограниченный экспорт какао-бобов. Валютные возможности отца плюс знакомства, связи, контакты сына - и получился олигарх Порошенко.

Человек Горбенко

- Вскоре после университета я вернулся в Калининград. Уже был женат, имел двоих детей. В Киеве мы жили на съёмной квартире, оставаться там не было смысла.

Поработал немного в сельхоз­управлении областной администрации под руководством Шевлякова. А тут - выборы Горбенко. И в 1998 году губернатор Горбенко решил, что у меня неплохая анкета, а ему нужны новые люди. И двинул меня в главы Славского района. Тем более, что Славск был не очень интересен сильным игрокам.

Мне было тогда тридцать четыре года. А земля досталась очень сложная. 80% района - ниже уровня моря, а значит - вечная угроза наводнения.

Полицейские, торговцы, судьи

- Немцы в своё время обустраивали территорию под руководством голландских переселенцев. Кстати, то, что Восточная Пруссия была житницей Германии - миф. Да, себя кормили, но не более того. Но кормили неплохо. В 1944 году (последний год, за который есть статистика в немецких архивах) надоили 840.000 тонн молока. У нас в самый лучший год - вдвое меньше, хотя поголовье - больше. С чем это связано? С низкой производительностью труда. Известно, как жили советские люди в деревне - без паспортов, с трудоднями-палочками вместо денег...

Немецкий хозяйственный уклад предполагал фермерское производство на хуторах.

А значит, грязь и мусор от домашних животных оставались там же.

В самом Каукемене для фермеров власти сделали мощёную торговую площадь. А жили там, в основном, ремесленники, служащие муниципальных учреждений, почтовики, учителя, медики, полицейские, торговцы, судьи и т.д.

Навоз во дворе

- У нас - Ясное стало селом, где обитали в основном люди, занятые в сельском хозяйстве. Отсюда - убогие сараи для скота (скот-то находится здесь же). А на кирпичные сараи денег нет - на трудодни палат каменных не построишь! Отсюда - навозные кучи во дворах. (А куда их реально девать зимой?) И прогон скота по улицам, со всеми вытекающими последствиями.

Помню, приехала немецкая делегация из городка Нордхорна, нашего побратима. Увидели немцы, как по улицам вечером возвращается скот - дико развеселились.

- Почему так? Как в Индии! Но вы же не индусы?! И почему этот сарай полон навоза?..

Объясняю: это не бесхозяйственность, это - уклад. Иная материальная культура. А главное - отсутствие своей земли. А ещё, потому что молоко у фермера покупают по 3 рубля (на тот момент), а солярку ему продают по 12.

Как устроена канализация

- Немецкая мелиоративная сеть была мелкоконтурной. У нас - при коллективном хозяйствовании - работала мощная техника. Стали переделывать сеть. Получилось так, как получилось...

Пытались понять, как устроена ливневая канализация - так и не поняли.

Вообще лучшие годы Ясного - конец 60-х - начало 70-х. Совхоз был миллионером, в селе построили Дом культуры с кинозалом на 300 посадочных мест. Работал народный театр, с полноценными декорациями...

Всех святых выноси

- А потом, как известно, начался застой. Ну а реформы девяностых, как и всё в России, традиционно осуществлялись за счёт крестьян.

Есть такое понятие “индекс товаров”. Расшифровывать долго, но и без этого можно сопоставить всего лишь два показателя: индекс промышленных товаров для села увеличился в 1.500 раз, а индекс сель­скохозяйственной продукции - в 100 раз. И эти “ножницы цен” есть государственная политика.

Да, можно сказать: если сельхозпродукция будет дорожать так же, как промышленные товары, горожане не смогут покупать продукты. Но значит, нужны ещё какие-то меры.

Интересно, что совсем недавно главный реформатор 90-х Анатолий Чубайс признался, что главной целью приватизации, по крайней мере, в сельском хозяйстве, была не экономическая эффективность, а борьба с “наследием социализма”. В итоге наш совхоз-миллионер был разогнан, а село пришло в такое состояние, что хоть всех святых выноси...

Бешеные деньги

- Когда я только принял дела, выяснилось, что бывшие колхозы и совхозы должны в районный бюджет бешеные деньги. Район, в свой черёд, должен всем...

Мы нашли изящное решение: из районного бюджета помогли крестьянам, те сдали свою продукцию в АО “Молоко”, которому было за что-то должно “Янтарьэнерго”. Получился зачёт долга.

Дела понемногу пошли. Но аграрный район обречён отставать в развитии от тех, где есть хотя бы какая-то промышленность.

К тому же, в сельском хозяйстве много всего совершается по инерции. Да и сами крестьяне - народ недоверчивый и консервативный.

По рублю на пасеку

- Возьмём, к примеру, пчеловодов. Это здоровые во всех отношениях люди, которые ничего не требуют от власти. Но! Я был готов выделить из бюджета деньги на развитие пасек.

Деньги, правда, небольшие. Поэтому я предложил не делить их по рублю на каждого пасечника, а целенаправленно оплатить самую дорогую процедуру - воскование. Всем. Для этого пасечники должны были зарегистрироваться как бюджетополучатели.

Дело несложное - но они так и не собрались.

Бумажное молоко

- Ещё один пример. Долгое время дошкольные и лечебные учреждения закупали молоко у частников. Так и дешевле, и вкуснее. Когда государство определило нормативы - те, кто продаёт молоко, должны были всего лишь оформить соответствующие бумаги. Но не собрались.

В итоге детсады и больницы перешли на продукцию АО “Молоко”, а фермеры потеряли серьёзные деньги. Но им же было лень возиться с бумагами! И кто в этом виноват? Чиновники? Или менталитет вкупе с разными объективными факторами?

Фильмы ужасов

- В общем, за те восемь лет, что я был главой администрации, Слав­ский район не расцвёл. Какие же нынче перспективы у Ясного?

Неопределённые. В связи с санкциями много говорят об импортозамещении. Но... закупочная цена на молоко - 20 рублей, а солярка - 36-37.

Если учесть сохранность немецкой архитектуры, Ясное можно было бы сделать чем-то вроде этнографического музея под открытым небом. Или “законсервировать” и сдавать в аренду - в качестве съёмочной площадки киностудиям (была такая тема в середине нулевых).

А вообще... через 15-20 лет Ясное, скорее всего, станет дачным посёлком Калининграда. Если, конечно, не случится чего-нибудь совсем уж невероятного.

Д. Якшина

Фото А. Беленького


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля