Наша сегодняшняя прогулка - по улицам, которых давно уже нет.
Там, где к востоку от Нижнего пруда торчат в Калининграде безликие многоэтажки, был один из старейших районов Кёнигсберга. Россгартен (Конский сад), почти полностью стёртый с лица земли в 1944‑м, добитый в сорок пятом - и доуничтоженный после. Самый, пожалуй, крупный обломок той Атлантиды, в которую судьба превратила столицу Восточной Пруссии.
Чума, холера, грипп и тиф
...Герцог Альбрехт даровал Россгартену самостоятельность в 1576 году. “По высочайшему повелению” эта слобода активно осваивалась ремесленниками - ткачами, портными, суконщиками, сыромятниками... Разделённый на Ближний Россгартен (между нынешними улицами Фрунзе и Нерчинской) и Дальний Россгартен (к северу от улицы Нерчинской до Литовского вала), этот район имел два герба. Один изображал серебристого коня, несущегося по зелёному лугу. Другой - чёрного вола, стоящего на салатовом поле.
...Россгартену не очень-то везло. Может, ещё и потому, что заселяли его - кроме местных - англичане, голландцы, французы, “понаехавшие” в Восточную Пруссию не от хорошей жизни. Они спасались от жестоких религиозных распрей на родине.
Да, меннониты, которых в Голландии преследовали, очень неплохо развернулись в Кёнигсберге, занимаясь торговыми перевозками (четверть прибывавших в город по Прегелю судов принадлежали им), изготовлением и крашением тканей, выделкой кож... Но особого счастья не было. И не их ли “несчастливая звёздная карта” - причина тому, что Россгартен пережил десятки опустошительных пожаров, эпидемии чумы, холеры, гриппа, тифа, скарлатины?
Кафе “Паласт”
Одно из самых “призрачных” мест бывшего Россгартена - голый перекрёсток (“рондо” для автомобилей) перед входом в телестудию ВГТРК “Янтарь”. Когда-то здесь была площадь Россгартер Маркт, окружённая со всех сторон высокими домами. В XVI-XVIII веках здесь располагался крупный и оживлённый Россгартенский рынок. В ХХ-м веке - кафе “Паласт”, знаменитый своей кухней ресторан “К Россгартенчику”.
Первые этажи пятиэтажных зданий (конечно же, с остроконечными крышами, массивными эркерами, причудливыми балкончиками) занимали различные магазины: булочная Кашевского (где продавались изумительные слойки и птифуры), “Сигареты” Лезера, Вольфа и Шефера, мясной и колбасный магазин Шенфельда, кондитерская Швелльнуса (место, считавшееся весьма подходящим, чтобы кавалеры могли назначать “случайные” встречи с барышнями из приличных семей), скобяные товары Луббе и Альбата, “Детские коляски” Каля, “Газеты и журналы” Сквэра и т.д., и т.п.
Вторые и третьи этажи были заполнены всевозможными конторами и бюро. В частности, здесь размещался филиал всемирно известной морской страховой компании “Дойчер Ллойд АГ”.
Ресторан “К Нептуну”
От Россгартер Маркт широкой лентой на север до самого вального кольца, к Россгартенским воротам, шла улица, состоявшая, собственно, из двух: Фордерроссгартен и Хинтерроссгартен.
Фордерроссгартен - ещё одна “призрачная” тропа. Когда-то здесь было оживлённое уличное движение. Миниатюрные двухвагонные трамвайчики первого, восьмого и одиннадцатого маршрутов бодро позвякивали своими колокольчиками. Повсюду пестрели вывески магазинов, ателье, аптек, контор, кафе... Жизнь била ключом.
Здесь находился известный своей рыбной кухней ресторан “К Нептуну”, пивная Кнорра, где посетителям предлагалось исключительно понартское пиво... Экзотическое консульство Республики Гватемала; редакция и экспозиция социал-демократической газеты “Кёнигсбергер фолькстрибюне” (пришедшие в 1933-м к власти нацисты разгромили её в первую очередь); так называемый Восточно-прусский пианохаус - крупнейший в Германии (!) магазин по продаже пианино, роялей и фисгармоний...
Сейчас Фордерроссгартен - это улица Клиническая. Не задворки цивилизации, конечно, но и не центр деловой и культурной жизни города. Отнюдь не центр...
Пивной погребок
Мы не будем сегодня останавливаться на тех объектах, которые существуют (например, Штадтхалле, превратившийся в Калининградский областной историко-художественный музей). А вот если “прогуляться” мимо бывшего Штадтхалле, пройти через тоннель, образуемый высоким жилым домом, к тому месту, где улица делает едва заметный поворот влево, мы увидим детский садик. Его построили в середине восьмидесятых - аккурат на том месте, где в майские дни 1914 года состоялось торжественное открытие Дома профсоюзов на Фордерроссгартен, 61-62.
В трёхэтажном здании отныне располагались правления профсоюзных объединений и партий, “рабочий секретариат”, “народная библиотека” и даже “народный ресторан”.
Широкий переход соединял административный корпус с большим и малым конференц-залами, под которыми были устроены пивные погребки.
В крыле, выходившем к Замковому пруду, размещались редакция, издательство и типография газеты восточно-прусских социал-демократов “Кёнигсбергер фольксцайтунг”. В “кофейном саду” был устроен “музыкальный павильон”, где по воскресеньям звучала народная музыка, репетировали и выступали хоры рабочих с разных предприятий города.
Погромы и поджоги
Идиллия была прервана первой мировой войной. Как известно, социал-демократы были настроены на войну до победы, что привело к расколу пролетариата, к кровавым событиям революции 1918 года, а позже - к превращению нацистов в мощную ударную силу.
В августе 1932 года по Кёнигсбергу прокатилась волна насилия. Штурмовики СА громили и поджигали магазины еврейских торговцев, автозаправочные станции, редакции социал-демократических газет, квартиры депутатов от СДПГ и КПГ.
Головорезы 12-й роты СА во главе со своим предводителем, студентом философского факультета Альбертины Фрицем Ремпом попытались ранним утром 1 августа взять Дом профсоюзов штурмом. Рабочие отряды поднялись на защиту. На мостовой перед входом в Дом профсоюзов произошли стычки между рабочими и штурмовиками. Пострадавших с обеих сторон доставили в расположенную неподалёку Больницу милосердия.
Аресты и облавы
О пролившейся в Кёнигсберге крови написала вся прогрессивная пресса Германии. Криминальная полиция была вынуждена арестовать нескольких нацистов, но они отделались незначительными штрафами.
30 января 1933 года фашисты пришли к власти. И 4 марта 1933 года, накануне выборов в Рейхстаг, штурмовики снова пытались взять штурмом Дом профсоюзов. И снова им противостояли дружины “Железного фронта” и “Рейхсбаннера” - организаций, руководимых социал-демократами.
В тот день в “народный дом” коричневорубашечники не вошли. Но... это была последняя победа рабочих над штурмовиками. В рабочих кварталах Закхайма и Хуфена уже шли повальные аресты и облавы...
2 мая штурмовые отряды всё-таки захватили Дом профсоюзов. Помещения его были опустошены, находившиеся в здании профсоюзные деятели - арестованы.
Здание было передано “Германскому трудовому фронту”, призванному включить рабочих и служащих в строительство “тысячелетнего рейха”. Дом труда просуществовал по данному адресу до апреля 1945 года. При штурме Кёнигсберга он был разрушен, и нагромождение гигантских плит рухнувшего здания ещё помнят, наверное, многие калининградцы. Ну а сейчас на его месте, как уже было сказано выше, детский сад...
Трепет и экстаз
Бывшее здание кёнигсбергской комендатуры - тоже отдельная тема. А пока мы пройдёмся по тому месту, где когда-то стояла старейшая церковь Кёнигсберга - Старая Россгартенская кирха (Altrossgarter Kirche).
Первый камень в её основание был заложен 5 июня 1651 года, а строительство продолжалось более тридцати лет. Почти триста лет кирха простояла в том виде, в каком её создали средневековые зодчие: 40‑метровая прямоугольная колокольня с флюгером, стрельчатые арки окон, двускатная черепичная крыша... И богатейший интерьер.
Стены были украшены фресками с изображением символов Россгартена - гордо скачущего коня и мирно пасущегося вола. Повсюду висели картины и барельефы религиозного содержания. Изумительный резной алтарь, золотая и серебряная церковная утварь, ажурные решётки на окнах, чеканная отделка дверей - всё это повергало современников в священный экстаз и благоговейный трепет. Особенно чудесным был орган работы итальянского мастера Адама Каспарини.
...Всё это великолепие погибло в августовскую ночь 1944 года, когда центр города выгорел в результате бомбардировки английской авиацией. Ну а то, что от Россгартенской кирхи осталось, было уничтожено уже после войны.
Святой колодец
Превратился в высохшую лужу и ещё один “призрак” утраченной Атлантиды - Святой колодец, находившийся рядом с Россгартенской кирхой.
По преданию, вода из Святого колодца обладала целебными свойствами и могла излечить от любой болезни. Но при одном условии: если излеченный впредь будет вести праведный образ жизни. А иначе - болезнь вернётся к нему, и летальный исход будет неизбежен.
В Кёнигсберге ходила легенда о том, как некая богатая дама пыталась излечить мужа от дурной болезни. Она окропила и мужа, и деньги водой из Святого колодца и дала обет: своё немалое состояние пожертвовать церкви, а мужа - “пасти”, не позволяя ему грешить с девочками из “Весёлого дома”.
Муж излечился. Но дама не торопилась жертвовать деньги, а муженёк отнюдь не горел желанием вести монашеский образ жизни. В итоге ровно через неделю дама разорилась и заболела, а её супруг скончался прямо на “ложе любви” у очередной “падшей женщины”. В лексиконе кёнигсбержцев об этой истории напоминала фраза: “утопить удачу в Святом колодце”. Что означало: пообещать, но не выполнить - и жестоко поплатиться за это.
Гимназия Вильгельма
Ещё одна “призрачная” улица - Альтроссгертер Предигер-штрассе (ныне - ул. Боткина). Когда-то здесь были продовольственные магазины, кондитерская-пекарня Шульца по изготовлению медовых пирогов, авторемонтная мастерская, табачный магазин, парикмахерская... Больница милосердия. Королевская гимназия Вильгельма (в ней, кстати, учился Отто Браун, бывший в 1920-1932 годах премьер-министром Пруссии, а после прихода Гитлера к власти эмигрировавший в Швецию).
От всего перечисленного почти не осталось следа. Как и от улиц, выходивших некогда к Россгартенским воротам.
Ну а наши “прогулки” - продолжаются. Впереди - разговор о комендатуре, о ликёрной фабрике Мендталя и о Россгартенских воротах. В сущности, всё это - тоже “призраки”, хотя и чуть более “сохранившие плоть”, чем какой-нибудь пустырь, истоптанный некогда ногами Канта и Гофмана...
(продолжение следует)
Д. Якшина