Новые колёса

КИНО И НЕМЦЫ В КЁНИГСБЕРГЕ.
Знаменитую нашу “Зарю” в Москве до сих пор называют “фашистской”

...Сегодня вместе со специалистом по истории края Николаем Чебуркиным мы “гуляем” по кинотеатрам Кенигсберга.

- ...Жители города страшно любили “волшебные картинки”. Еще до появления кино как такового, в Россгартенском пассаже существовала “Панорама интернационал”, - говорит Николай. - Позднее нечто в этом же духе имелось на Кенигштрассе. На одном барабане, приводимом в движение рукояткой, умещалось 50 картинок, которые как бы плавно перетекали друг в друга. Демонстрировались в основном разнообразные провинциальные виды...

Штайндамм (ныне улица Житомирская). Второе здание на правой стороне - кинотеатр “Альгамбра”, 1936 год

Рекламные плакаты зазывали горожан “совершить восхитительное путешествие”.

Первый короткометражный фильм, - естественно, немой и черно-белый, - был показан в Кенигсберге в самом начале ХХ века, в 1901 году, в здании цирка (как один из номеров цирковой программы) и в увеселительном заведении “Юльхенталь”. И - понеслось...

Уже в 1903 году появилась первая “киношка”. Русский юморист Аркадий Аверченко, побывав в Кенигсберге, писал:

“Раньше я не понимал, для чего и кому нужны десятки тысяч кинематографических фильмов, на которых изображены: солдат, попавший в барабан и заснувший там; рассеянный прохожий, перевертывающий на своем пути детские колясочки; свадебный обед, участникам которого шутник насыпает за ворот чесательный порошок; молодой человек, которого кусает блоха во время его объяснения с невестой и который начинает бегать и ловить эту блоху; пьяный, залезший в матрац и катающийся в таком виде по улицам...

Для чего и кому все это нужно - я не понимал. Теперь я понимаю”.

...Справедливости ради следует отметить: кроме упомянутых выше сюжетов, исполненных чисто немецкого юмора, в Кенигсберге любили и русское немое кино. Особенно - мелодрамы с участием знаменитой в те годы актрисы Веры Холодной.

Пиво, шнапс и марципаны

Кстати, один из молодых кенигсбержцев, перспективный юрист Генрих Хакке, стал самым преданным ее поклонником. Увидев однажды “немую фильму” “Молчи, грусть, молчи”, где Вера Холодная играла страдающую красавицу, в припадке ревности убившую своего неверного возлюбленного, Хакке совершенно потерял голову. Вера ХолоднаяОн отправился в Россию в надежде познакомиться с актрисой лично. Ему удалось это осуществить - но... Вера Холодная, вопреки своему киношному имиджу, была преданнейшей женой русского офицера. Тогда Хакке предложил ей свою дружбу - и вплоть до смерти актрисы от гриппа, именуемого в тот роковой год “испанкой”, он сопровождал ее повсюду, оказывал ей юридические и коммерческие услуги, защищал, оберегал... и было это так чисто и трогательно, что даже муж Веры Холодной не препятствовал этим платоническим взаимоотношениям...

Впоследствии, кстати, Хакке несколько подвинулся рассудком: он абсолютно искренне был убежден в том, что трагическая смерть Веры была накликана стихотворением

А. Вертинского “Ваши пальцы пахнут ладаном...”, которое тот, написав, посвятил актрисе. И встретив Вертинского в Харбине, Хакке долго пытался вызвать его на дуэль... А потом, в сильнейшем нервном расстройстве, покончил с собой - и жизнью, и гибелью своей опровергая стереотип о холодной рассудочности пруссаков.

...Кинотеатров в Кенигсберге год от года становилось все больше и больше. В 20-е годы архитектор Ганс Хопп спроектировал здание “Дейчиз-Театер” на Театерштрассе, 2 (ныне начало ул. Университетской перед корпусом КГУ).

В 30-е годы были построены “Шаубург” на Хагенштрасе, 23 (сейчас там пятиэтажка на пересечении ул. Разина и Красной), “Хуфен-Лихтшпилле” на Штреземаннштрассе, 42 (Советский проспект). На Мюнцштрассе (начало ул. Пролетарской) располагался “Мюнц-Театер”, на первом этаже которого было знаменитое “Мюнцкафе”...

Кстати, кинотеатры тогда выживали именно так: билеты стоили дешево (ведомство Геббельса, как и Иосиф Виссарионович Сталин, придерживалось общей для двух тоталитарных режимов линии - кино должно стать самым массовым видом искусства), а основную выручку давала торговля пивом, крепкими напитками, закусками и кофе с марципанами.

Трофейная “девушка”

В Доме техники находился “Культурфильм-Театер”, в Пассаже (начало ул. Клинической) - “Пассаже-Литшпилле”, на Вайссгерберштрассе, 4 (где сейчас ГТРК “Янтарь”) - “Урания” и на Форштадтише Лангассе - “Капитоль” и “Виктория”. На Гроссе Шлоссштрассе, 1 (набережная Нижнего пруда со стороны Пролетарской) - “Мирамар”, также спроектированный Гансом Хоппом.

Репертуар предвоенных кенигсбергских “киношек” был на удивление похож на тогдашний советский. Даже сюжеты перекликались. У нас активно снимались музыкальные комедии, воспевающие государственный строй и слегка поругивающие разных-всяких бюрократов (любимая Сталиным “Волга-Волга”), фильмы про доблестных жен, сдающих органам своих мужей - иностранных шпионов или просто вредителей (например, “Жена инженера”). У них - братья образцово-показательно рвали отношения с сестрами, запятнавшими себя любовной связью с евреями: матери отказывались от сыновей, если те недостаточно пылко любили фюрера...

Свои Павлики Морозовы у немцев тоже были - и в жизни, и на экране. Разница только в том, что наши трактористы и летчики-истребители (популярные в народе Николай Крючков, Петр Алейников, Марк Бернес и др.) с экранов обаятельно улыбались и вообще были “своими в доску” - а их “Зигфриды” поражали скульптурностью форм, а характером отличались суровым, нордическим, выдержанным...

Зато наша Любовь Орлова - звезда предвоенного кинематографа - была очень похожа и на Марику Рекк (“Девушка моей мечты”) и на Марлен Дитрих... Неслучайно в послевоенном Кенигсберге-Калининграде трофейное кино смотрели с большим упоением - оно затрагивало вполне привычные струны.

Кстати, откровенно нацистских - таких, как “Триумф воли” Лени Рифеншталь или “Еврей Зюсс” Хайта Харлана - у немцев было сравнительно немного. В основном - нормальные мелодрамы... типа “Хабанеры”, с главной звездой Третьего Рейха Царой Леандр в роли романтической героини (именно этот фильм бил все рекорды посещаемости в Кенигсберге), исторические фильмы и музыкальные комедии.

Ну да это так, лирическое отступление. Вернемся к теме.

Красный плюш на ступенях

Курт Фрик, после прихода к власти нацистов возглавивший Академию искусств, был автором проекта кинотеатра “Альгамбра” (ул. Житомирская, ресторан “Беларусь”). Это было огромное по тем временам здание, на первом этаже которого находился большой и комфортабельный кинозал, на втором - кафе.

Вот что вспоминает госпожа Аннелизе Августин, чей отец был служащим Объединения кенигсбергских кинотеатров:

“Мои самые светлые воспоминания связаны прежде всего с “Альгамброй”, “Призмой” и “Мирамаром”. Директора объединения звали Вайдле.

“Альгамбра” считалась самым большим и красивым кинотеатром Восточной Пруссии. Интерьер был очень изящен: стены с блестящими, позолоченными обоями; ряды прочных стульев из черного дерева, с красной бархатной обивкой. Ступени лестницы тоже были отделаны красным плюшем. Справа на сцене располагался орган - наверное, он остался там со времен немого кино. Мой отец отлично на нем музицировал.

В “Альгамбре” происходили премьерные показы многих фильмов, приезжали такие звезды, как Марика Рекк, Отто Тебур, Вальтер Рилла, Хенни Портен... До сих пор в нашем семейном архиве хранятся фотографии - некоторых из них с автографами.

...По воскресеньям во всех кинотеатрах показывали детские фильмы - в дообеденное, так называемое “детское” время. Билеты были очень дешевыми (когда-то так было и у нас. 10 копеек - и два часа удовольствия, - прим. авт.).

На крыше “Альгамбры” частенько устанавливали наполненный газом рекламный шар UFA - однажды с отцом из-за этого чуть не произошел несчастный случай. Канат воздушного шара обмотался вокруг его ног - и отец едва успел ухватиться за решетку. А то бы взлетел - и непременно разбился.

...В войну фильмы в “Альгамбре” продолжали демонстрироваться, а подвал кинотеатра служил бомбоубежищем для зрителей и для жителей окрестных домов”.

Штурм Кенигсберга “Альгамбра” пережила вполне благополучно, и в пятидесятые годы, когда пошли на спад “чемоданные настроения” среди жителей области, было решено ее восстановить. Но... городские власти, прикинув смету расходов, решили, что будет она чересчур незначительна - а хотелось больших объемов капитального строительства, в свою очередь, влекущих за собой внушительные премии за перевыполнение плана. И от идеи восстановления отказались... И “с нуля” отгрохали первый советский кинотеатр на бывшей прусской земле - “Россия”.

Во время сеанса зарезали женщину

А из немецких в послевоенном городе уцелели и продолжали использоваться по профилю “Аполлон-Лихтшпилле” на Лаускер Аллее (ныне к/т “Победа”), “Скала” - самый “свеженький”, построенный в 1938 году архитектором Зигфридом Засснеком на Хуфеналлее, 17 (ныне кинотеатр “Заря”).

При немцах “Скала” имела две достопримечательности: ложи с красными бархатными креслами, как в театре... и купол в виде звездного неба... Ложи существовали еще долго - правда, бархат на креслах изрядно повытерся. Потом - по местной легенде - в одной из них во время сеанса зарезали женщину... После чего барьер, отделяющий VIP-места от остального зрительного зала, был сломан...

Долгое время кинотеатр прозябал в третьесортных - пока не был полностью реконструирован. Сейчас “Заря” имеет совсем другой вид - как обмолвилась во время одной из творческих встреч московская дива Рената Литвинова, в столичных киношных кругах этот кинотеатр именуют “фашистским”. Имея в виду его необычный - для Москвы - дизайн. И относятся к нему весьма уважительно - особенно после того, как именно здесь состоялась мировая премьера “Титаника”, с визитом Кэмерона.

...“Лихтбилдбюне” на Бранденбургерштрассе - это кинотеатр “Родина”.

Сталинградский проспект (ныне проспект Мира), кинотеатр “Заря”, 1950 год

(В начале девяностых, как только наш город открыли для иностранных туристов, я познакомилась с г-ном Глассом, чей отец владел аптекой, расположенной в “Лихтбилдбюне” - там, где потом были телефонные будки, а ныне - стоянка такси. Жил г-н Гласс в маленьком домике напротив нынешней школы №42 - домик этот снесли, когда строили пятиэтажку. А учился он в школе Песталоцци - этой самой 42-й. И, как и мы, иногда сбегал с уроков, чтобы посмотреть в “Лихтбилдбюне” новый фильм - хотя у немцев с дисциплиной было строго, и у подростка, желающего в “урочное” время приобрести в кассе билет в кино, вполне могли попросить записку от родителей. Где указывались бы уважительные причины, по которым данный подросток имеет право вместо уроков смотреть “Девушку моей мечты”.

Кстати, в оригинале этот фильм назывался “Женщина моих грез”, что куда больше соответствовало истине: Марике Рёкк было в нем уже хорошо за тридцать, и “девушкой” ее могли назвать только в “лишенном секса” СССР, - прим. авт.)

“У нас в России Годара нет!”

Один из первых переселенцев, Анатолий Яковлевич Мудров, вспоминает:

“<...> В сорок шестом году я вступил в комсомол и был организатором некоторых воскресников по восстановлению города. Пятачок перед кинотеатром “Родина”... у немцев выглядел примерно также, как сейчас. Я нарисовал эскиз, проект утвердили. И в 1946-1947 годах мы его осуществили. Было проведено кольцо трамвайной линии и разбит цветник. В центре этого кольца поставили на постамент Сталина - на то место, где при немцах стоял бетонный столб, на котором красовалось изображение орла со свастикой” (“Восточная Пруссия глазами советских переселенцев. Первые годы Калининградской области в воспоминаниях и документах”)

Замковый (ныне Нижний) пруд. Слева от моста располагался кинотеатр “Мирамар”, 1936 год.

Сталина теперь нет, как нет и трамвайного кольца... да и вообще кинотеатров в Калининграде осталось негусто. А ведь мы были удивительно “киношным” городом!

...Почти два десятка лет - с середины семидесятых до начала девяностых - в Кениге работал уникальный киноуниверситет. В “Октябре” - самом по тем временам модерновом кинотеатре, с тремя залами, - вырастали целые поколения, для которых имена Тарковского, Параджанова, Копполы, Пазолини, Бертолуччи, Годара и других культовых режиссеров конца ХХ века были отнюдь не пустым звуком. А какие очереди змеились в кассу, когда киновед Игорь Савостин устраивал свои знаменитые фестивали альтернативного кино или раскрепощенный “Арсенал”!

(К тем временам относится бессмертная фраза, сказанная одному из местных партийных бонз - мы как-то о ней уже упоминали... Но, видит Бог, она заслуживает повторения. Партиец случайно вошел в лекционный зал, когда народ смотрел “На последнем дыхании” Годара. На экране пожилой дядечка сидел за столом и обстоятельно рассказывал о буднях французской компартии. Наш функционер одобрительно кивнул и уже совсем собрался выйти... как вдруг глазам его предстало совсем иное зрелище: француз-коммуняка ниже пояса, занимающийся... онанизмом.

“Наш” прямо обалдел: “Что ж он делает, старый пес?!” - и помчался звонить в Москву. Узнавать, можно ли в свете новых веяний - шел восемьдесят восьмой год - смотреть ТАКОЕ.

Ответ был восхитителен: “Мы не знаем, что вы там в Калининграде смотрите. У нас в России Годара нет!” - прим. авт.)

Лечь в постель гораздо дешевле

Кинотеатр “Призма” на Штайндамме, 1935 год

Многие звезды отечественного кино - в том числе и “забронзовевший” ныне Никита Михалков - буквально в очередь выстраивались, чтобы привезти “свежатину” в “Октябрь” на премьерный показ - раньше, чем в московский Дом кино!.. А потом “Октябрь” городскими властями был превращен в Дом искусств... и тихо-тихо умирает. Вися при этом солидной гирей на шее бюджета. Впрочем, это - совсем другая история.

А нам сегодня остается лишь ностальгически вздыхать по тем временам, когда хорошие фильмы не просто БЫЛИ, но БЫЛИ ДОСТУПНЫ. Парадоксально, но факт: раньше юноша вел девушку в кино, так сказать, для начала знакомства. Сегодня совместный выход в “Россию” или “Зарю” означает, что юноша или богат, как Крез, или имеет самые серьезные намерения: полтыщи на ветер просто так не бросают, когда в постель лечь гораздо дешевле. Да и вообще - самым массовым видом развлечений давно стали игровые автоматы. Что ж, какое время - такое и искусство.

А наша следующая “прогулка” - по городским паркам. И по тем, которые еще существуют - и по тем, которые осталось только помянуть...

Д. Якшина


Если вам понравилась эта публикация, пожалуйста, помогите редакции выжить.
Номер карты "Сбербанка": 4817 7603 4127 4714.
Привязана к номеру: +7-900-567-5-888.







ПОДДЕРЖИ    
Авторизация
*
*
Генерация пароля