Дважды доброволец
Отто Шмидт был “подкидышем” - вырос в одном из детских приютов Кёнигсберга. В 17 лет юноша окончил профессиональное техническое училище и стал работать на судостроительном заводе “Шихау” - собирал торпеды для подводных лодок Кригсмарине. 
Шёл 1944 год, асы адмирала Деница терпели в Атлантике одно поражение за другим - они крайне нуждались в боеприпасах и людях.
Когда Отто призвали на военную службу, он попросил зачислить его в подводники. Не то чтобы парень мечтал стать героем (хотя не без этого). Просто он рассудил, что сухопутная война страшнее морской.
В то время Кёнигсберг наводнили тысячи искалеченных немецких солдат, получивших ранения на Восточном фронте. Колоссальные потери Вермахта не могла скрыть даже изощрённая фашистская пропаганда. А вот о потерях подводников ведомство доктора Геббельса помалкивало - сообщало только о победах.
Вскоре Отто оказался в учебной флотилии подводного плавания в Пиллау. Естественно, ему определили специальность торпедист. И тут судьба подкинула Шмидту ещё один сюрприз. Из Эккернфиорде прибыл какой-то капитан-лейтенант и принялся вербовать молодёжь в специальный отряд малых боевых средств.
- Грамотный ты торпедист, - улыбнулся кап-лей, изучив характеристику матроса Шмидта. - Хочешь сразу стать командиром подводной лодки?
- Вы шутите, господин офицер! - не по уставу ответил озадаченный Отто.
- Ничуть, - покачал головой капитан-лейтенант. - Просто подлодка будет очень маленькая. Величиной с торпеду. И экипаж - один человек. Он же командир...
Отто согласился. Сдуру, конечно - по молодости. Так он в самом начале службы умудрился дважды стать добровольцем.
Последняя надежда
В принципе, ещё в 1943-м было понятно: судьба Третьего рейха предрешена. Хотя Германия сумела увеличить ежегодный выпуск боевых самолётов с 26 до 43 тысяч единиц. Но у антигитлеровской коалиции за тот же период аналогичное производство выросло со 100 до 150 тысяч.
Такая же ситуация была с танками. В результате к середине 1944 года советская армия на Восточном фронте превосходила Вермахт по танкам в семь раз! Соотношение бронетанковых сил на Западе составляло двадцать к одному - в пользу англо-американских войск, естественно.
Положение немцев осложнялось слабостью на море. Битва за Атлантику была уже проиграна. Подводные лодки Германии несли колоссальные потери - сил отразить вторжение противника в Нормандию не было.
И тут германским адмиралам пришла в голову идея: построить тысячи сверхмалых субмарин, которые накинутся на десантные корабли врага, словно пчелиный рой.
Гитлер пришёл в полный восторг.
- Если лодки-малютки потопят в устье Сены 6-8 линкоров, - мечтал фюрер, - это приведёт к колоссальным стратегическим последствиям!
До потери сознания
Техническое решение нашли быстро. Брали две обычные торпеды, которые крепились одна над другой. В верхней удаляли боевое зарядное отделение и вместо него оборудовали тесную кабину для водителя. Его голова, защищённая прозрачным колпаком из плексигласа, торчала над водой. По задумке конструкторов, водителю следовало незаметно подкрасться к вражескому кораблю, выпустить по противнику нижнюю торпеду и вернуться на базу. Аппарат получил название “Негер”.
...Как только Отто вместе с другими добровольцами прибыл в учебный центр, начались интенсивные тренировки. Дело шло туго. Многим морякам в тесной душной кабине становилось плохо: появлялись тошнота, рвота, головные боли - не хватало кислорода.
В первом же учебном выходе в море Отто не выдержал, открыл колпак и бросился в волны. “Негер” набрал воды и камнем пошёл на дно. Благо, что во время учебных занятий “человеко-торпеду” сопровождали спасательные шлюпки. Отто выудили из воды.
Оптимизма у добровольцев поубавилось: в бою спасать их никто не планировал! Но командование спешило: 6 июня 1944 года англо-британские войска начали десантную операцию в Нормандии. Первую партию “Негеров” срочно перебросили во Францию. Уже к концу июня 1944-го Отто оказался в устье Сены, где оборудовали рельсы для спуска “человеко-торпед” на воду. Вражеский плацдарм находился поблизости - всего в 20 милях.
Дорога на небеса
Ситуация для немцев сложилась неблагоприятная. Как и предполагалось, подводные лодки не смогли блокировать плацдарм противника с моря. В течение первых 48 часов операции “Оверлорд” противолодочные корабли союзников 22 раза атаковали германские субмарины. Две лодки - U-955 и U-970 - были потоплены, семь других получили серьёзные повреждения и вернулись на базу ни с чем.
Последующие атаки также не принесли результатов. Немцы потеряли 11 подводных лодок, сумев потопить лишь пару десантных кораблей. А их у берегов Нормандии были сотни! Наступил черёд “Негеров”.
В полночь 5 июля 1944 года на воду спустили первые 30 “Негеров”. Отто повёл свою торпеду вдоль берега в сторону плацдарма противника. Море штормило, волны заливали колпак водителя, мешая наблюдению. Вскоре Отто потерял всех своих товарищей и остался один.
Отто вёл свой “Негер” уже более двух часов, а противника всё не было видно. В подвешенной торпеде образовалась течь, и она потянула на дно весь аппарат. Шмидту пришлось открыть колпак и броситься в море. Проплыв несколько миль, Отто выбрался на берег. По суше он пешком вернулся на базу.
Несколько часов спустя начали прибывать водители других “Негеров”. На операцию отправилось тридцать человек, а возвратилось лишь четырнадцать. Только одному из них удалось атаковать миноносец противника.
Матросам дали сухую одежду, напоили шнапсом и приказали готовиться к следующей вылазке.
- Это прямая дорога на небеса, - мрачно шутила “команда смертников”.
Чудесное спасение
В ночь на 8 июля 1944 года началась вторая атака. Отто сел в кабину, спустившие его на воду матросы похлопали по колпаку - пожелали удачи. Море на сей раз было спокойным, и Шмидт без труда удерживал заданный курс. В три часа ночи он заметил патрульные суда противника, которые охраняли участок высадки десанта. Отто миновал их незамеченным.
Спустя полчаса моряк услышал разрывы глубинных бомб и снарядов. Кого-то из товарищей Отто обнаружили англичане. Вскоре вокруг появились эсминцы. Шмидт выпустил торпеду, но она прошла мимо цели.
Корабли открыли огонь, море вокруг закипело от взрывов, “Негер” бросало из стороны в сторону словно щепку. Вдалеке Отто заметил зарево - горел какой-то корабль. Шмидт развернул свой “Негер” носом к берегу - пора было выбираться из этой передряги.
Ночь стояла тёмная - Отто не мог рассмотреть ни одной звезды. Ориентироваться было не по чему. Светало. После шести часов пребывания в тесной кабине на матроса навалилась страшная усталость, глаза слипались. Из состояния полудрёмы Шмидта вывел удар по корпусу “Негера” - корпус зацепил форштевень английского тральщика “Орест”. Отто едва успел выскочить из кабины - “Негер” утонул мгновенно.
Шмидту повезло - из воды его вытащили англичане. Всё. Конец войне - плен.
Наградить кого попало
В английском госпитале Отто встретил своего коллегу - Карла Поттхаста. Тому удалось тяжело повредить крейсер “Дрэгон”. После попадания торпеды удержать крейсер на плаву не удалось - экипаж выбросил корабль на берег, где он стал служить волноломом.
Крейсер “Дрэгон” принадлежал “флоту свободной Польши”, экипаж в основном состоял из матросов Пинской речной флотилии. В 1939 году их пленила Красная армия, большинство офицеров по приказу Сталина расстреляли, а уцелевших отправили в Англию уже после нападения Гитлера на СССР.
Пока Отто сидел в лагере для военнопленных, его товарищи продолжали самоубийственные атаки. Всего было задействовано 264 “человеко-торпеды” - сначала типа “Негер”, затем усовершенствованная - “Мардер”. 150 пилотов погибли. Им удалось потопить всего один миноносец, три тральщика и десантную баржу. Крейсер “Дрэгон” был исключительной удачей!
Однако награду за его уничтожение получил вовсе не Поттхаст. На роль героя германские адмиралы назначили другого человека - Вальтера Герхольда. Он участвовал в бою вместе с Поттхастом, но вернулся на базу. Правда, потопил он вовсе не крейсер, а тральщик. Но для немецкой пропаганды это было неважно. Вальтеру на шею повесили Железный крест.
Смертельное оружие
После “человеко-торпед” “Негер” и “Мардер” немцы принялись строить карликовые субмарины. Сначала со стапелей сошли одноместные “Бибер” и “Мольх”. Погибли 113 подлодок этих типов, результат - всего один потопленный транспорт противника.
Им на смену пришли двухместные подлодки “Зеехунд”. Значительное число таких субмарин строились на другой верфи “Шихау” - в Эльбинге (ныне Эльблонг, Польша). Эти субмарины были несколько лучше, но и они не смогли нанести существенного урона противнику - потопили всего девять судов. При этом из 285 мини-подлодок такого типа немцы потеряли около сотни.
Так что Отто Шмидту сильно повезло. Большинство его товарищей погибли. Как позднее сказал один из английских адмиралов: “Немецкие сверхмалые боевые средства стали одними из самых непрактичных и смертоносных - для своих водителей - образцов техники, созданных в годы второй мировой войны”.
После окончания войны Отто Шмидт в Германию не вернулся. Уехал в США, где и осел. На Родину его совершенно не тянуло.
А. Захаров