Сейчас это кажется ненаучной фантастикой, но каких-то полвека назад люди искренне верили в то, что сотрудник милиции - профессия отживающая. Потому что, дескать, рано или поздно все матерые преступники будут отловлены, посажены и, вполне вероятно, перевоспитаны, а новых не появится (ведь склонность к “противоправным деяниям” наши деды объясняли “наследием прошлых времён”, а асоциальность считали “родимым пятном капитализма”).
Смешная, наивная вера!.. Но ведь именно ради “тотального искоренения преступности” люди ТОГДА и шли работать в милицию. И работали не за страх и, в принципе, не за деньги (оперативникам и “при совке” платили не очень) - за совесть. И за идею. Ту самую идею, которую выразил в фильме “Место встречи...” капитан Жеглов, произнеся хриплым, сорванным голосом Высоцкого бессмертную фразу: “Вор должен сидеть в тюрьме!” Должен - и баста. И вечный бой, покой нам только снится... А может, и не снится - потому что спать некогда.
- Жизнь у сыщиков непростая, - говорит оперативник с 26-летним стажем Виталий Носков. - Преступники, знаете ли, не “работают” с девяти до восемнадцати с часовым перерывом на обед. И у сыщиков трудовая вахта ненормированная, без выходных праздников, без нормальных отпусков. Потому что стоит получить отпускные, собраться куда-нибудь съездить, купить билеты, упаковать чемоданы - как обязательно случится какая-нибудь холера и из отпуска тебя отзовут, и жена, смахивая слезы, начнёт разбирать вещи... Почти все оперативники - разведённые. Редкая жена ТАКУЮ семейную жизнь выдержит долго. Быт, соответственно, ни к черту... Общаги, съёмные углы... А главное - постоянная внутренняя “взведённость”: к бою готов! Ибо схватка может произойти в любую минуту - и неизвестно, чем она для сыщика закончится.
...Много наших товарищей погибло от рук преступников. Не потому, что ребята оказались нерасторопнее или недальновидней бандитов. Просто “правильный сыщик” всегда действует в рамках закона - а бандиты в выборе средств не стесняются.
Был у нас такой Вадим Янушковский - участковый в посёлке Соболином. Успел дослужиться до капитана. На его территории были и глухие населённые пункты, и лесхозы и зверосовхозы... Люди его уважали. Коренастый, энергичный, жизнелюбивый... глаза синие, щёки румяные, голос зычный, выражение лица добродушное - такими обычно в кино сибиряков представляют. Зимой он всегда ходил в полушубке нараспашку. Даже в самый лютый мороз.
Заядлый рыбак, меткий охотник... Образованный, знал иностранные языки. В 1980 году был направлен на Олимпиаду в Москву - тогда туда со всей страны откомандировали цвет советской милиции...
Вадима вместе с женой (она была учительницей) задавили лесовозами на дороге, между двумя посёлками на его участке. Буквально размазали. Кто, почему - неизвестно. То ли он свидетелем чего-то случайно стал и вмешался, то ли его с женой специально выманили...
Дети остались сиротами.
...В управлении у нас работал полковник Панов, специалист по делам несовершеннолетних. А это, как известно, самые отмороженные преступники. Жестокие, без тормозов. А главное - даже взрослые зэки иногда не могут просчитать логику поведения малолеток и найти мотивацию - для этого нужно думать, как подросток. Так вот Панов пропал без вести. Вышел из дома - и исчез. Естественно, вся милиция на ушах стояла. Но что случилось с Пановым, до сих пор неизвестно.
...Боря Забродин был хорошим участковым. Раскрывал преступления, знал территорию как свои пять пальцев. Когда стал работать в уголовном розыске, вместе с другим сыщиком, майором Пашей Шмаковым, брал “малину”. При задержании по ним с Пашей открыли огонь. Шмаков был убит наповал, Боря - тяжело ранен. Выжил, вылечился... но через какое-то время его нашли утопленным - завязанным в рыбацких сетях.
Ещё одного нашего коллегу обнаружили удушенным в машине... Кого-то - застрелили, кого-то зарезали... А сколько осталось инвалидов!.. Как там, у Высоцкого: “Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей, на скаку не заметив, что рядом товарища нет...”
Но на смену выбывшим из строя приходили новые люди. Сейчас понятие “работы за идею” скомпрометировано. Мол, работать надо за деньги - и чем больше их будет, тем лучше. Но всё ли можно измерить деньгами?..
Вон, на Западе учёные на полном серьёзе утверждают, что человек, рискующий своей жизнью во имя другого человека, пусть даже близкого и дорогого, - психиче-ски ненормален. Дескать, людям изначально присущ ярко выраженный инстинкт самосохранения, и только “нездоровые” особи, с “притупленным инстинктом” способны на поступки, чреватые летальным исходом.
Да, спасением попавших в беду ТАМ занимаются целые службы, десятки специалистов. Индивидуальное геройство не только не поощряется, но и может стать в дальнейшем предметом судебного разбирательства. Но, мне кажется, НОРМАЛЬНЫ не они, звонящие в службу спасения, когда нужно просто сделать шаг и протянуть руку ближнему, а мы... точнее, те МЫ, какими мы были когда-то. Когда молодые, красивые, умные парни шли в силовые структуры не для того, чтобы обрасти связями, встать “под солидную крышу”, “срубить бабки” с “коммерсов” или насладиться властью над “терпилами” - а для того, чтобы ЗАЩИЩАТЬ свой народ от всякой преступной мрази. Пусть даже ценой собственной жизни.
Точнее, они о ЦЕНЕ не задумывались: её обычно знает тот, кто продавался. А они просто делали свою МУЖСКУЮ работу. Честно и без пафоса. Но с внутренней убеждённостью, что поступают правильно. И если бы им, тогдашним, показали, ВО ЧТО превратится сегодня милиция...
Наверное, погибшие молодыми в каком-то смысле счастливей своих постаревших товарищей: им не пришлось стыдиться формы. Они не дожили до печальных времён, когда милиция стала обслуживать тех, кого прежде ловила... Светлая им память, павшим на поле боя. Нам очень их не хватает. Потому что Система сегодня зиждется на ДРУГИХ: умеющих бить безоружных, тупо подчиняться начальникам и держать круговую поруку. В такой Системе места подвигу НЕТ.
О. Николаева