«Маски-шоу» — это СОБР.
Его бросали под пули и ножи — на захват вооруженных бандитов

"Siloviki" - это каста. Люди Системы живут по уставу (§1. "Начальник всегда прав", §2 "Если начальник не прав, смотри §1") и предпочитают не делать свои служебные отношения достоянием гласности. Особенно через прессу. И если кто-то из силовиков решает "вынести сор из избы" - это означает: а) его достали; б) он хочет громко хлопнуть дверью.
...Майор милиции, собровец Павел Петрович Харыбин уволился из органов внутренних дел 20 марта 2003 года. По сокращению штатов. Но по сей день он тягается со своим бывшим руководством: осенью 2001-го Харыбин принимал участие в антитеррористической операции в Чечне, и в Ханкале генерал-лейтенант милиции Галимов подписал ходатайство о награждении Харыбина медалью к ордену "За заслуги перед Отечеством" II степени. Но... медали Павел так и не получил. Руководство УВД Калининградской области ее как бы "замылило".
История мутная, и подробно о ней мы скажем чуть позже. А пока - немного о СОБРе. Сейчас он прекратил свое существование. По крайней мере, под таким названием и в прежнем качестве - как "специальный отряд быстрого реагирования", существующий при УБОПе и подчиняющийся Северо-Западному региональному управлению по борьбе с организованной преступностью. Нынешний ОМСН (отряд милиции специального назначения) подчиняется криминальной милиции УВД. И людей им уже не пугают. Не то что СОБРом. Мало какое подразделение милиции имело столь же неоднозначную репутацию. С одной стороны - "маски-шоу", остервенелый крик "Всем лечь на пол!!!" и "пляска на ребрах" (как говорил древний милиционер Конфуций: "Тру-удно подбирать выбитые зубы сломанными пальцами").
С другой - СОБР воевал не только в Чечне. Война для этих ребят была привычным состоянием, потому что "мелкие" дела - не для них. Их профиль - борьба с организованной (а значит, хорошо вооруженной) преступностью. На их счету - десятки задержаний отпетых головорезов. К сантиментам такой образ жизни не располагает.
...Конечно, собровцы - не ангелы. И не орден джедаев, живущих по правилам аскезы и самопожертвования. Люди в этой структуре - разные. Потому-то особенно ценен "взгляд изнутри". Взгляд человека, который - несмотря на желание хлопнуть дверью - уважает и где-то даже идеализирует своих бывших коллег, рассуждая о Великом Братстве, взаимовыручке, офицерской чести и прочих понятиях из разряда "на хлеб не намажешь". Истина ведь не только в словах.
Иногда они прочитывается и между строчек. Да и вообще, как говорили в "Звездных войнах": любая истина зависит лишь от точки зрения на нее.
- В милицию я попал не случайно, - начинает свою исповедь Харыбин. - Был в городском оперотряде, занимался спортом и пришел работать в органы внутренних дел не за деньгами, а по убеждению. Потому, наверно, и оказался в СОБРе: когда его создавали в девяносто третьем году, набирали именно идейных. Первый состав - десять человек. Сплошь офицеры. Спецподразделение при "УОП". Управление по организованной преступности - звучит смешно. А наш завхоз Коля уже визиток понаделал, вымпелов... И только через шесть лет добавили буковку "Б" - УБОП...
Завхоз, кстати, был интересный товарищ. К нам он перевелся из ОМОНа - будто оттуда его попросили за связи с криминалитетом. И будто бы он ходил устраиваться в ГАИ, но не взяли, а в СОБР он попал по знакомству - за него, по слухам, просил небезызвестный бизнесмен, который дружил с тогдашним заместителем начальника УВД полковником Коняевым (хорошим, кстати, мужиком).
Завхоз был довольно спортивным - но для милиции, а не для спецназа... Но о себе он был очень высокого мнения. Потом выяснилось, что он себе визиток нашлепал "Командир СОБРа", "Зам. начальника УОП по хозяйственным вопросам" и т.д.
Руководил созданием СОБРа заместитель начальника УБОПа полковник Николай Егоров, а первым начальником отряда стал Николай Слуцкий, он пришел из обычной милиции... Первая десятка и подбирала остальных сотрудников - по принципу, кого знаем, кому верим, кто обладает должной физической подготовкой. До 1996 года максимальное количество составляло 87 человек. После первой чеченской кампании СОБР начали сокращать. По-идиотски. Там - война, гремит канонада, люди гибнут, а кадровики в тылу шуршат бумажками. Прикидывают, кто из нас лишний.
СОБР состоял из четырех отделений, командовали ими я, В. Крахмаль, В. Бусловский и А. Петушков.
...А пригласили меня после того, как в марте 1993-го мы очень жестко взяли солнцевских бандитов. Их приехало в город человек пять. С установкой: замочить одного здешнего бизнесмена. Он когда-то с ними вместе на нарах чалился, а потом решил от криминала отойти, заняться нормальным предпринимательством. Они ему этого не простили. Сначала в лес его возили, вешали вниз головой, "уговаривали" паяльником, требовали, чтоб он им вывалил все свои бабки... Потом было перехвачено письмо-"малява" от одного зэка другому, там говорилось, что "черта" этого пора кончать.
Я тогда еще работал оперуполномоченным уголовного розыска Московского РОВД. Наши ребята из седьмого отдела ("наружка") пасли солнцевских "быков". Стою на автовокзале. Мимо идет мужик. И тут наш "разведчик" на него показывает пальцем. Бандит, мол. Я пристраиваюсь рядом, иду... и вдруг резко хватаю его за руку и бью мордой о железные перила (помните, были там такие).
Он - сильный, зараза. Лицо разбилось однозначно, но другой рукой он успел выхватить гранату. "Лимонка" выскочила из ладони, покатилась, народ обалдел. Но, слава Богу, чеку он не успел выдернуть. Счастливый случай.
(Из послужного списка П.П. Харыбина: " С 1993 по 1994 год - старший оперуполномоченный СОБР УОП при УВД Калининградской области В 1994 году занял первое место среди оперуполномоченных УОП при УВД Калининградской области на соревнованиях по профессиональной пригодности. Был направлен на Всероссийские соревнования в г. Омске, где занял пятое место среди оперуполномоченных УОП России.
С осени 1994 года до зимы 1997-го - начальник 4-го боевого отделения СОБР УОП при УВД Калининградской области".)
- Поначалу СОБР работал буквально на честном слове и на голом энтузиазме. Выезжали на операции на драных "уазиках". Техники вообще было мало. Обещали вертолет - не дали. Второй автобус до нас "дополз" годика через четыре... Из оружия - обыкновенные "калаши" и спецавтоматы, снайперские винтовки СВД. Но патронов не хватало - во время командировок в Чечню боезапас, выдаваемый в УВД, расстреливался за месяц... А спецназовцу, чтобы не утратить навыки, желательно стрелять минимум по полчаса в день. Из разных положений - лежа, стоя, на бегу, в темноте... Да и вообще. Форменные сапоги выдавались из кожзаменителя, они рассыпались на вторую неделю. Приходилось за собственные деньги покупать кроссовки... Мобильники в то время были лишь у немногих, а необходимость координировать действия - постоянная...
...Даже маски поначалу делали из подручных средств - чаще всего из зимних шапочек. Маски - вообще штука полезная. Ребята, которые борются с организованной преступностью, не должны быть публичными людьми. Не исключена месть со стороны бандитов. И потом, дается, к примеру, команда: "Такие-то - сущие отморозки. Брать их жестко, чтоб почувствовали!" Берешь. А в момент задержания человека и повредить можно. А как иначе? Вот я - невысокий. Наш инструктор таких, как я, называл пекинесами. А тут - два метра, и я эти два метра должен завалить. Приходилось действовать и прикладом. Лично я любил делать удар ногой под коленный сустав сзади. Чтоб эти "два метра" сразу упали прежде, чем бандит успеет выхватить пистолет.
Зарплата вначале была чуть выше, чем у офицеров в райотделе, но... скоро выяснилось, что премии нам дают редко. А в угро, к примеру, я премии получал - за хорошую раскрываемость и т.д. Так что никакой суперэлитности по деньгам не ощущалось. Так, рабсила по задержанию. Но! Было, конечно, много лучше, чем сейчас. На квартиру офицер и тогда бы не заработал, но вот хлеба и колбасы мог купить побольше.
...Будни СОБРа - это сплошные "crime stories". Рутины практически не было - не для того создавался отряд.
История первая
- Дебютом СОБРа стало задержание Ляпы - Вадима Лепилкина. Парень был еще тот, в ту пору контролировал авторынок в Борисове, ходил с пистолетом. Был у него "Макаров". В мае девяносто третьего поступила информация: Ляпа должен вот-вот пересечь границу. Поставили на границе кордон, а двоих собровцев переодели погранцами. Стоят они, документы проверяют. Потом заколебались, стали паспорта смотреть через одного... И тут увидели борзую морду на "Жигулях". Не Ляпа - какой-то местный наглый пупок. Прет из Литвы. Вальяжно так. Подошел к нему наш сотрудник, представился (тыр-быр... типа пограничник), спросил документы. А тот в амбицию: "Документы?! У МЕНЯ?! Да ты кто такой?" Ну а у ребят - своя ментальность. Пупок начал вести себя внаглую? Товарищу объяснили, что так не следует. Хвать его за шею, придушили, стреножили, упаковали...
Прибегают пограничники: "Вы чего?!! Это ж начальник Советской таможни!"
Надо же. Ошибочка вышла. А мы, типа, думали, наш клиент.
...Он потом прибегал к Сорокину (начальнику УБОПа), жаловался. Тот для видимости поругался - а сам был доволен. Он "пупков" тоже терпеть не мог.
...Ляпу тогда на границе мы не дождались. Он поехал не через Советск. И вот через некоторое время поступает приказ: Ляпу брать на выезде из его дома на ул. Черняховского (там, где сберкасса). (Это было первое в городе "маски-шоу", - прим. ред.) Перекрыли ему дорогу "уазиком". Окружили. Пока он соображал, кто и чего... а соображал, кстати, быстро... Потом выяснилось: пистолет лежал в сумочке у его жены, он успел выхватить - а там девять патронов - и девятый уже в патроннике. Он уже хотел стрелять, ему товарищ, который с ним в машине сидел, кричал: "Смотри, "кобры" бегут!" (тогда о СОБРе мало кто знал и путали, называя нас "Коброй").
Но Ляпа уже что-то о нас слышал - и стрельбу открывать не стал. А тут один из наших заехал прикладом автомата по заднему стеклу его "Волги", и в этот же момент навалились на боковые дверцы, не дали заблокировать. Всех (а там был Лепилкин, с ним - такой Полонский, еще один кадр, и жена)... стреножили. Он здоровый бык, начал дергаться и скидывать с себя наших ребят. Тогда ему сверху добавили. А у Лепилкина в детстве была черепно-мозговая травма, трепанацию делали, в черепе с тех пор - пластинка. Успокоился.
...Кстати, потом он вел себя очень достойно. По-мужски. Нормальное было общение.
А все задержание было снято на видеокамеру. И поступил глупейший приказ: зачем-то четверо собровцев должны были снять с себя маски и надеть их на лица задержанных. Сюжет потом крутили по телевизору - и ребят засветили по полной программе... Ну, а по Калининграду поползли слухи, что появилось профессиональное спецподразделение, с которым шутки плохи.
История вторая
- В 1994 году СОБР задерживал солдата, который расстрелял из автомата двоих офицеров. Обычное для армии дело: парнишка сторожил какие-то склады на окружной дороге недалеко от Гурьевска. Над ним откровенно издевались. Однажды он не выдержал и расстрелял офицера, который его постоянно унижал. Верней, он полоснул очередью по двум офицерам. Но тот, который обижал, остался жив, а погиб второй, бывший не при делах...
Парнишка испугался, прихватил автомат и пустился в бега. Сотрудники уголовного розыска нашли его на одной из местных дач в конце Московского проспекта. Собирались окружить дачу бронетранспортерами и уничтожить ее вместе с солдатом. Военное начальство было не против: нет человека - нет проблемы. А то придется разбираться... дедовщина, неуставные отношения... Да и почему парень, удрав с поста, первым делом себе на чужой даче тухлое яйцо пожарил и стрескал?
(За день до операции поступили сведения, что парень прячется на другой даче. И что вы думаете? Командующий 11-й армией генерал-лейтенант Пименов дал команду на уничтожение. Подкатили БТР и расстреляли домик из карабинов! В щепки! А солдата там не было. Тогда увэдэшное начальство решило больше не рисковать и привлекло СОБР, - прим. ред.)
Нас было семеро. Мы окружили дачу. Четверо подобрались со стороны глухой стены. Трое - контролировали ситуацию с других сторон. Еще один на всякий случай сидел в засаде с карабином КС-23 (у него газовые спецпатроны).
Для себя мы определились: брать бедолагу живым. Пусть с ним суд разбирается. И тут мы услышали какое-то шевеление в кустах. Бросились туда. Оказывается, оголодавший парень вышел из дома ягод набрать. Без автомата. На него, конечно, налетели, сбили с ног... А он тоже не растерялся. Нож из сапога выхватил - и на нас. Небольшой такой, но шустрый, верткий... Однако заломали. У него рука так крепко сжала рукоять ножа, что мы его пальцы долго отодрать не могли. А автомат так и остался лежать в дачном домике. В магазине было семнадцать патронов и один - в стволе.
Одиннадцать лет он получил в суде. А нам, собровцам, за мастерски проведенную операцию дали по фальшивому "Ориенту". Этой штамповкой были тогда все ларьки завалены. У меня застежка в трамвае отстегнулась - и нет этих часов.
История третья
- Освобождали мы и заложников. Однажды кто-то на улице нашел записку, в которой сообщалось, что в многоэтажке у магазина "Подарки" на Московском проспекте томится заложник. Информацию тут же передали в СОБР, мы выехали на место. При полном параде: маски, щиты, спецсредства, оружие... затаились у указанной двери. Жмем на кнопку звонка. Думаем, если сейчас не откроют, вышибем дверь. Открывают. Стоит старушка, божий одуванчик. Один из наших ее легонько щитом подвинул, врываемся в комнату, а там - парень в трусах... "Я говорил же, - сказал он своей матери, - ОМОН приедет".
Оказывается, мать спрятала одежду сына-алкоголика. А он записку из окна выкинул. Мол, помогите, бандиты захватили!..
А был и вполне серьезный случай. В Мамоново у одного прапорщика крышу снесло. Взял людей в заложники, засел на втором этаже дома, в руках держал две взведенные гранаты Ф-1, а еще девять таких же развесил в комнате по периметру на веревках. Радиус поражения "лимонок" - двести метров. Снайпер-собровец сидел на дереве, но стрелять не мог: разожми мичман пальцы, и заложники, и оперативники превратились бы в кровавую кашу. На исходе пятого часа прапорщик вроде бы пошел на контакт, а потом вдруг "лимонку" кинул...
Не дожидаясь, пока он схватит новую гранату, снайпер выстрелил. Попал точно. Мужик по инерции сделал несколько шагов и рухнул на диван... Замертво.
...А вообще - мелких бандитов мы держали в страхе постоянно. Из крутых авторитетов - брали около "Юности" Сашу Литовца, он с доберманом-пинчером прогуливался... На Нижнем озере целую сходку повязали. В гостинице "Татьяна" взяли оптом два десятка криминальных авторитетов. Ворвались в кафе на первом этаже гостиницы, всем скомандовали положить руки на столы или колени. Большинство подчинилось. К остальным - применили методы воздействия.
Но жестко действовали только с теми, о ком знали, что у них есть огнестрельное оружие. Или, к примеру, человек обладает спецподготовкой (среди "упакованных" и отоваренных по полной программе был тогда и бандит-бизнесмен Андрей Григорьевич Корсик, в прошлом - морпех. С ним в "Татьяне" не миндальничали, - прим. авт.).
История четвёртая
Убоповцы брали и Травкина - "бородатого мясника", который, в начале 90-х прибыл в Калининград из Саранска. Сколотил банду из нескольких десятков молодых отморозков. Авторитетов не признавал. "Что мне вор в законе? - любил он рассуждать вслух. - Автомат в ухо - и все дела. Был вор - и нет вора!.."
Недовольство Травкин гасил в зародыше. Так, одного из не согласных с ним, Травкиным - Ягофара Сахибгареева по кличке Илья "отморозки" расстреляли в его собственной машине на проспекте Калинина...
Узнав, что "объект" находится у себя дома, бойцы Травкина спрятались в подъезде соседнего дома и стали поджидать жертву. Примерно в десять утра Сахибгареев вышел на улицу и направился к своему джипу. Едва он успел сесть за руль, как киллеры выбежали из укрытия и открыли огонь из пистолетов "Дрейзе". В упор... После ранения в голову Сахибгареев жил еще более двух недель. А травкинские бойцы, которых направили извести еще одного "строптивого" - крутыша из Пионерского по кличке Пельмень, лопухнулись. Перепутали машину. И изрешетили "БМВ", в котором ехал брат Пельменя с двумя своими приятелями.
В живых остался только один из них. Израненный, упал между сиденьями и притворился мертвым. Контрольного выстрела в голову братки почему-то делать не стали - зато через несколько часов спохватились и принялись... штурмовать морг. Чтобы пересчитать трупы. Выбили дверь, обнаружили два хладных трупа вместо трех - и решили "раствориться" за пределами области. Чтобы выживший не навел на след.
Но удрать не удалось. УБОП и областная прокуратура давно вели разработку банды Травкина в рамках операции под кодовым названием "Вурдалаки". Часть отморозков взяли в пос. Жуковский - прямо в бане. В чем мать родила. Самого Травкина удалось задержать позже - в баню он, точно учуяв опасность, с подельниками не поехал. Сцапали его в Пензе. Сотрудник Калининградского УБОПа Анатолий Джумаев просто подошел к Травкину, когда тот появился в дверях проходной одного из пензенских заводов - и защелкнул у него на запястьях стальные браслеты.
(Говорят, Травкин решил заделаться бизнесменом: открыть в центре города харчевню. А на заводе заказывал для нее стулья.) А потом в одиночку экскортировал в Калининград.
Травкин должен был получить по полной программе - все милицейские начальники в один голос утверждали, что более отмороженной банды на территории нашей области не было ("морские котики" Спильник и Собкович "проявятся" много позже). Но перед судом вдруг выяснилось, что "мордовский мясник" - душевнобольной. Спецназовцам пришлось этапировать его в Казанскую "дурку" для особо опасных преступников... откуда он вроде бы бежал. Годы спустя он еще "возникнет" в Калининграде, где в свое время обзавелся нехилой недвижимостью на Куршской косе, спасенной (разумеется) от конфискации и любовно сбереженной оставшимися на свободе соратниками. Но это - уже совсем другая песня.
(Продолжение следует)
Ю. Сергеева