Первого декабря 2000 года был убит Анатолий Фролов, один из соучредителей кинопрокатной фирмы “Балтийский КИТ”. Наёмный убийца буквально изрешетил Фролова пулями в подъезде дома №39 на Советском проспекте (по этому адресу в обыкновенной хрущёвке, на 2-м этаже, Анатолий Михайлович жил с матерью).
“Заказать” кредитора
Версий тогда было несколько. Главная - то, что Фролова убил должник, решивший, что “заказать” кредитора дешевле, нежели отдавать бабки. Ни для кого не составляло секрета, что Фролов, живший очень скромно (если не сказать аскетично), давал деньги в долг под определённые проценты.
Кстати, происхождение самих фроловских капиталов так и осталось неясным. Родился он в простой небогатой семье, где кроме него, было ещё двое детей. Отец Фролова был строителем. Сильно пил, поэтому на работе долго не задерживался. Семья колесила вместе с ним - из Карелии в Ташкент, из Ташкента - в литовский город Алитус. Наконец мать Анатолия, Мария Никитична, не выдержав, развелась с запойным супругом - и дальше поднимала троих детей одна.
Из Алитуса Фроловы перебрались в Калининград, где Мария Никитична устроилась на “Кварц”. И растила двух сыновей и дочь на восемьдесят рублей в месяц. И, соответственно, никакого “финансового старта” Анатолию обеспечить не могла. Даже если бы очень хотела.
По словам матери (тогда же, в 2000 году, она дала небольшое интервью нашей газете), после школы Анатолий ушёл в армию; вернувшись, закончил КТИ, попутно подрабатывая электриком в ДК завода “Янтарь”. По распределению попал в Мурманск, зарабатывал там прилично. А когда началась перестройка, приехал в Калининград - и тут занялся бизнесом, как многие в те сладко-дикие времена...
Каким конкретно бизнесом - мать Фролова не знала. На её глазах происходила только финальная эпопея: “роман” сорокалетнего Анатолия Фролова... с кинематографом. Точнее, с кинотеатрами “Россия” и “Родина”.
Казино в кинотеатре
...Когда-то Калининград был городом “продвинутых киноманов” - достаточно вспомнить длиннющие очереди в кинотеатр “Октябрь”, на фильмы из фестивальной программы (типа “Фанни и Александр” режиссера Бергмана... или на что-нибудь от “хулигана” Годара, про которого нашим местным чиновникам в министерстве культуры сказали: “Мы не знаем, что вы там в Калининграде смотрите. У нас в стране Годара нет!”). Но в 90-х годах кинотема в нашем городе - как и в стране в целом - умерла.
Вы это помните?.. Как грибы, вырастали видеосалоны, а кинотеатры переоборудовались под склады, мебельные магазины и казино. В частности, самый большой кинотеатр в Калининграде - “Россия” - функционировал лишь в качестве концертного зала: туда собирался народ на представления заезжих знаменитостей.
Но в 1998 году судьба повернулась к “России” лицом.
Трое молодых людей, не переступивших ещё порога тридцатилетия - Андрей Осипович, Артур Черкасский и Олег Золин в апреле 1998-го открыли в Советске роскошную бензоколонку. Строили они её втроем, на средства, вырученные от предпринимательской деятельности каждого (у кого-то из них был до АЗС магазин игрушек, у кого-то налаженная торговля автозапчастями).
Dolby digital
Топливо закупали в Литве... и когда в августе грянул дефолт и бакс стал в пять раз дороже - бензоколонка, натурально, прогорела. Пришлось продать её, чтобы рассчитаться с литовскими партнёрами - поставщиками топлива. Те, оценив деловые качества молодых бизнесменов (немногие по тем временам торопились погашать свои задолженности!), предложили на оставшиеся деньги “замутить” совершенно новый проект. Даже для Литвы новый. А именно, вложить средства в реконструкцию какого-нибудь... кинотеатра в Калининграде.
Вероятно, поначалу этот совет был воспринят как глупая шутка. Народ по обе стороны российско-литовской границы пробавлялся тогда преимущественно контрабандой. Водка, сигареты, сахар... Не зря ведь мост Королевы Луизы в Советске называли “самым сладким в мире мостом” - сахар по нему волокли и мешками, и фурами. И на фоне этого - КИНО?!
Но литовские товарищи повели Осиповича, Черкасского и Золина в клайпедский кинотеатр “Cinamon”, где только-только была установлена система “Dolby digital surround” (на всю Литву таких “киношек” было две - в Вильнюсе и Клайпеде!).
Четыре билета удалось достать с трудом: люди буквально ломились в кассу. Зал был набит до отказа: зрители сидели не только на приставных стульях, но и просто на ступеньках в проходах! Так что калининградцы, успевшие позабыть, КАК ЭТО БЫВАЕТ, испытали настоящий культурный шок.
“Спасти рядового Райана”
Фильм “Спасти рядового Райана” потряс их ещё больше: когда в первые же минуты на экране показали высадку десанта в Нормандии, ощущение было такое, будто бы десант высаживается прямо в зале. И тут же среди рядов разрываются снаряды, а над головами зрителей свистят пули и проносятся самолёты... После монозвука в кинотеатрах детства - Dolby digital surround! Когда звук одновременно со всех сторон! И когда качество изображения впечатляет!!! В общем, минут через пятнадцать бизнесмены поняли, что кинотеатр - это ТЕМА, в которую следует вкладывать деньги.
В Калининград они вернулись окрылёнными. Тем более, друзья-литовцы обещали им финансовое содействие - точнее, помощь в приобретении оборудования и т.д.
...Не теряя времени даром, ребята арендовали кинотеатр “Россия”. Договор заключили на пятнадцать лет. Местные власти препятствий не чинили: ведь кинотеатр не только сохранял свое прямое предназначение, но и подлежал реконструкции. А здание “России” было тогда в ужасном состоянии...
Осипович, Черкасский и Золин разработали проект, предусматривающий реконструкцию “России” и “Родины”, а затем - превращение “России” в мультиплекс (дополнительных два кинозала, развлекательный комплекс, стеклянная пристройка).
Литовцы свели наших предпринимателей с дистрибьюторами, поставлявшими оборудование в “Cinamon”. Была закуплена американская система “Кинотон”, dolby-звук, специальные американские колонки... Обошлось это удовольствие в $250.000 (квартира в Калининграде тогда стоила $10.000-11.000).
Саму реконструкцию осуществили местные подрядные организации - где-то за $150.000. Кресла обошлись по $70 за штуку, итого - $70.000. В кинотеатре поменяли вентиляцию, систему отопления, стены и пол выложили плиткой...
Был заключён договор с московскими прокатчиками. Тогда в стране существовало 5-6 прокатных фирм, которые работали с разными компаниями. Плёнка, получаемая в полную собственность, стоила от $10.000 до $30.000. И крутить её можно было до дыр. Какие-то блокбастеры можно было брать напрокат, на две недели, и отстёгивать владельцам копии 50% дохода...
Роковое совпадение
Кинотеатр открылся 27 декабря 1999 года премьерой фильма “Конец света” с Арнольдом Шварценеггером. Любопытно, что действие картины происходит также 27 декабря 1999 года - за три дня до нового тысячелетия. И за это время главному герою нужно успеть спасти мир - что ему, в общем-то, и удаётся. (Увы, в отличие от Шварценеггера, организаторам реконструкции “Россию” спасти не удалось.)
...На церемонии торжественного перерезания ленточки (как сказали бы в советские времена) выступал тогдашний мэр города Юрий Савенко. Зал был набит зрителями, как бочка - сельдями. В первых рядах сидели приглашенные VIP-персоны... Открытие “России” позиционировалось как первый “луч света” в “тёмном царстве” постдефолтной страны (ну, по крайней мере, в масштабах области).
К этому моменту Фролов был уже соучредителем фирмы “Балтийский КИТ” - так именовалось “юрлицо”, специально созданное “под договор аренды”. (Почему “кит”? Очень просто. У Осиповича, Черкасского и Золина так называлась та самая заправка, которую им пришлось продать.)
...Фролов не был человеком публичным, он не любил “светиться” - ни на публике, ни в документах. Хотя, когда знакомые называли “Россию” “кинотеатром Толяна”, он не спорил. Ему даже нравилось. Всё-таки причастность к “фабрике грёз”, бизнес красивый... С Осиповичем, Черкасским и Золиным он был знаком прежде. Даже приятельствовал, хотя и был всех троих прилично постарше.
Вслед за Фроловым в долю вошёл Гасан (Асанбуба Нюдюрбегов). Вроде бы именно он дал $70.000 на кресла - но не в долг, а в качестве взноса. Запросив взамен 1/4 в бизнесе.
Кредитор
Дело в том, что Фролов с Нюдюрбеговым давно дружили - то ли вместе в юности где-то учились, а потом занимались янтарём... то ли ещё что связывало... Дороги их в итоге разошлись, но добрые отношения остались. Нюдюрбегов тогда был “в топе”: “Морская звезда” преуспевала, он - избрался в Государственную Думу... В принципе, его мало интересовала судьба “России”, но и филантропствовать он не хотел.
А вот Осипович, Черкасский и Золин особо не морочили себе головы вопросами распределения будущей прибыли. Каждый занимался своим: Черкасский был оформлен генеральным директором, Осипович курировал прокатную деятельность, Золин занимался организацией кафе (съездил в Литву, договорился насчёт поставок особой швейцарской муки для пиццы, обучал персонал и т.д.). Он же, в сущности, будучи управляющим, занимался реконструкцией “Родины”.
...И тут убили Фролова.
Вообще-то Фролов был человеком неконфликтным. Пальцы не гнул. Скромно одевался, питался; спал на жёстком полу, считая, что так полезнее для здоровья. Почти не употреблял алкоголя... Был способен, увидев через окно, что к кинотеатру подходит очень бедно одетая бабушка, побежать к ней навстречу, купить билет, дать денег... Или мог накормить сэндвичами стайку уличных мальчишек.
Его уважали. Он отвечал за свои слова. И требовал того же от других. В ноябре 2000 года Фролов должен был получить деньги от одного из своих заёмщиков (тот брал довольно крупную сумму под приобретение иномарок на перепродажу). Но заёмщик тянул (хотя, по достоверной информации, деньги у него в наличии были).
Расстрел
Фролов стал должника “напрягать”... и случилась трагедия. Вечером 1 декабря 2000 года Анатолий Михайлович собирался поехать к знакомой девушке (на которой он вроде бы хотел жениться). Купил бутылку хорошего вина. Мать стала ворчать: мол, куда его несёт на ночь глядя, но он отшутился. И вышел из квартиры.
...К подъезду на “Тойоте Карине” подъехал водитель Фролова - Дима. (Кстати, собственный автомобиль появился у Анатолия незадолго до его гибели. До этого его подвозили друзья. Машину Фролов себе выбрал попроще, абсолютно “не понтовую”... хотя в это время кинотеатры уже приносили прибыль от $40.000 до $50.000 в месяц. И все затраты на реконструкцию уже окупились.)
Фролов открыл дверь подъезда - и в этот момент с расстояния около полутора метров в него начали стрелять. Дима попытался выскочить из машины - киллер выстрелил и в него (по счастью, пуля застряла в двери). Жахнув всю обойку, наёмный убийца удалился. Мать Фролова, метнувшаяся к окну на звук выстрелов, видела его - парнишку в светло-коричневой куртке, который бежал по двору “тихонечко, словно на тренировке”... И тут же с улицы послышалось: “Убили! Убили!”
Вызвали “Скорую”, но было поздно. Фролов скончался до приезда медиков, не приходя в сознание.
Зная, что заказные убийства в нашей области практически не раскрываются, друзья Фролова пытались как-то заинтересовать сотрудников правоохранительных органов... но дело всё равно превратилось в “висяк”. Судя по всему, киллера тоже где-нибудь замогилили (как это чаще всего и бывает - для подстраховки).
Шальные деньги
Похороны Фролова были торжественными. Прощались с ним в фойе кинотеатра “Россия”. Были Нюдюрбегов, Александр Дацышин... десятки известных и неизвестных калининградцев, солидных, дорого одетых... которые горько и искренне плакали.
Могила Фролова - на маленьком кладбище в Холмогоровке. Так пожелала его мать, которая долго плакала у подножия простого деревянного креста и просила Бога, чтоб он забрал её к сыну...
...Ну а в “России” всё пошло вразнос. Через полгода после гибели Фролова из числа учредителей вышел Золин. О строительстве мультиплекса ни Осипович, ни Черкасский больше не помышляли. Деньги текли к ним ручьём, они покупали дорогие машины, регулярно ездили за границу, строили себе особняки... А между тем ситуация менялась. Во-первых, в городе открылись новые кинотеатры, с более комфортабельными зрительными залами... рентабельность которых значительно выше (попробуй-ка, набей “ангар” на тысячу мест, когда у каждого пятого калининградца - домашний кинотеатр). Во-вторых, ни в “России”, ни в “Родине” не проводилось внятной репертуарной политики. А также давно не делалось ремонта. Возникли проблемы с отоплением, “испортился” персонал...
В-третьих (и в-главных!), земля в центре города существенно подорожала. А участок перед “Россией” - особенно. Не один “бизнес-рот” разевался на него с аппетитом. Если бы Осипович и Черкасский ещё в 2000-м догадались поставить забор, два экскаватора и нанять трёх мужиков с лопатами - возможно, им удалось бы сохранить за собой кинотеатр. Без особых вопросов со стороны муниципальных или областных властей. А так... бизнесменами, арендующими “сладкий кусок”, заинтересовались - и выяснили, что за ними, в принципе, никто не стоит. Нюдюрбегов? Но у него в последнее время свои проблемы...
Закат
...Как только возникла идея строительства “Европы-центра”, стало очевидно, что к “России” уже не приделать никаких дополнительных залов. Вся земля вокруг кинотеатра понадобится для автостоянки.
Арендаторов “России” притянули за нарушение инвестиционного договора. Они спохватились, наняли архитектора Василия Британа, тот предложил суперпроект: достроить двадцать два (!) этажа. Юрий Находкин, уже облюбовавший соседний участок, заказал другой проект: две башни по сорок шесть (!) этажей каждая.
Новый главный архитектор Александр Башин, натурально, завалил оба проекта. И чётко дал понять, куда надо обращаться за проходным проектом... Теперь решалось, кто из двух претендентов - “Балтийский КИТ” или Находкин - получит право застроить центр Калининграда. В итоге получилась “Европа-центр”, на задворках которой “Россия” скукожилась, съёжилась, визуально уменьшилась в габаритах...
Увы, бизнесмены из “Балтийского КИТА” поймали жар-птицу за хвост, из которого торчали перья-баксы... и бездарно её ощипали.
Картина на сегодня такова: аренда длительное время не выплачивается. Право первоочередного выкупа - упущено. Агентство по имуществу обратилось в арбитражный суд с иском о расторжении договора (“Россию” нужно срочно продать - иначе из областной собственности она перейдёт в собственность муниципалитета).
Кто купит “Россию”? И главное, зачем? Наиболее вероятная перспектива - купить, чтобы снести, а на её месте вырыть котлован для подземной стоянки. Судьба “Родины” тоже туманна. Жаль, если она не спасётся. Ведь каждый кинотеатр - тоже памятник истории. Нашей. Кстати, с чего начинается родина, - как не с возможности купить своему ребёнку билет на то самое пятое место в девятом ряду, где когда-то ты сам смотрел “Неуловимых мстителей”?.. “Cinamon” в Клайпеде, между прочим, процветает...
О. Николаева