Ветеран передачи “Что? Где? Когда?”
Житель Калининграда Сергей Ильин - личность известная далеко за пределами янтарного края. Ещё будучи студентом журфака МГУ, он стоял у истоков знаменитой телевизионной передачи “Что? Где? Когда?”. Около шести лет наш земляк блистал на экране Центрального телевидения вместе с такими личностями, как Борис Бурда, Александр Друзь, Максим Поташёв и Андрей Козлов. В девяностые годы Сергей оставил игру - работал в Калининграде журналистом, занимался бизнесом. В общем - человек приметный. Вероятно, поэтому в прошлом году Сергей получил заманчивое предложение - поработать на солидное австрийское издательство “Who is Who - Verlag”.
Основным продуктом этой коммерческой организации, основанной гражданином Германии Ральфом Хюбнером, является распространение “Энциклопедии известных личностей”. Вот уже более 30 лет увесистые “гроссбухи” в солидных кожаных переплётах “рассказывают о самых успешных людях” Австрии, Германии, Словакии, Польши, Чехии, Венгрии, Румынии, Греции и Турции. И вот, наконец, пришла очередь России. Сергею Ильину предстояло собрать материал о самых известных, состоявшихся жителях Калининградской области.
Сергей к заданию отнёсся со всей серьёзностью. Представители австрийского издательства в Москве (Business Center “Riazanskij”, 109428 г. Москва, Рязанский проспект, д. 8а, стр. 14, тel. +7 (095) 232 90 84, fax: +7 (095) 232 98 84) выглядели респектабельно. Первым делом они подписали с Ильиным трудовой договор. Согласно этому документу, Сергею полагалась ежемесячная зарплата в размере 10.000 рублей и 28% от общей суммы заказов на дополнительные услуги фирмы.
Президент Панамы
А предлагало издательство немало. Во-первых, любой гражданин вправе купить экземпляр справочника (в мягком переплёте - 314 долларов, в холщёвом - 570 и в кожаном, с золотым теснением - 975 баксов).
Во-вторых, претендент на размещение своей биографии рядом с такими состоявшимися россиянами, как Дмитрий Медведев и Владимир Путин, может опубликовать там же и личную фотографию (всего за 220 “зелёных”).
В-третьих, издательство продаёт (за 109 долларов) сертификаты (в позолоченном обрамлении). Документ удостоверяет, что биография его владельца внесена в энциклопедию “Who is Who”.
Помимо вышеуказанных почестей, счастливый владелец сертификата обладает целым рядом привилегий. Как указано в рекламном проспекте, такой человек “сможет пользоваться рекламной onlin платформой, участвовать в конгрессах и семинарах, посещать “Who is Who Shop” и, самое главное, приобрести участок земли на острове Таборсилло - у берегов Панамы в Карибском море. (И, насколько нам известно, калининградская элита весьма заинтересовалась заманчивым предложением.)
Согласно преданию, этот кусочек суши когда-то принадлежал известному американскому актёру Джону Уэйну. А в 1997 году девственный остров поразил основателя издательства Ральфа Хюбнера своей красотой, и он разработал план, согласно которому собирался освоить и затем продавать землю исключительно членам “Who is Who”.
“Многие из живущих на Земле, - радостно сообщает издание, - уже владеют собственным островом. Хватит бесплодно мечтать о рае под пальмами, солнце и море! Теперь и вы можете жить на частном острове, когда-то принадлежавшем американской звезде вестернов Джону Уэйну”.
Ежемесячные расходы по эксплуатации участка острова размером 1.000 м2 обойдутся всего в 120 долларов в месяц. Причём, сделка “полностью лишена риска”, так как в панамском адвокатском бюро “Who is Who” работают 9 юристов с отличной репутацией. Главный адвокат (к несчастью, недавно умерший), ранее вообще был президентом Панамы (!).
Граф Пащенко и омбудсмен
Сергея Ильина обещания “рая на земле” не насторожили, и он принялся за работу. Выполнял знаток её честно - опросил около 150 проживающих в Калининграде бизнесменов, политиков, чиновников, адвокатов и деятелей культуры. Заполучить сертификат и солидную книгу захотели не все. Глава представительства МИД РФ в Калининграде Сергей Безбережьев и вовсе отказался от бесплатной публикации своей биографии в австрийско-панамском справочнике. Понятное дело - дипломата на мякине не проведёшь! Но другие столь разборчивы не были - около 50 человек сделали заказы.
Руководитель “Калининградского регионального отделения общественной организации российского общества оценщиков” Людмила Вологодская раскошелилась на сертификат, публикацию фотографии и энциклопедию в кожаном переплёте (1.195 долларов США).
Региональный уполномоченный по правам человека Ирина Вершинина ограничилась фотографией (220 долларов).
Бывший начальник таможни Игорь Краснянский скромно остановился на фотографии и книге в мягком переплёте (534 доллара).
Владелец группы компаний “Айсберг” Борис Печерский пожелал экземпляр в коже (975 долларов).
Президент Калининградской торгово-промышленной палаты Игорь Царьков - получил том в холщёвом переплёте без фото (570 долларов).
Главный врач Центра планирования семьи и репродукции Валерий Шелест - аналогичный экземпляр, плюс сертификат (689 долларов).
Ректор Балтийской государственной академии Владимир Волкогон не поскупился на кожаный переплёт с золотым обрезом (975 долларов).
В этой же компании оказался экс-спикер областной Думы Владимир Анатольевич Никитин, депутат-банкир Сергей Дмитриевич Козлов и прочие VIP-персоны.
Справедливости ради следует сказать - около 100 человек не заказали ничего. Они просто были включены в энциклопедию бесплатно. Среди них, к примеру, оказались директор Музея мирового океана Светлана Сивкова, начальник канцелярии губернского правительства Александр Торба и известный карикатурист-приколист Игорь Пащенко. Последний настоял на включение в свою биографию громкого титула “Граф Вангнигентский”. Причём, даже требовал от “Who is Who” выплаты гонорара за право напечатать его славное имя на страницах малоизвестного издания (не путайте с действительно знаменитым английским изданием с таким же названием “Who is Who”).
Впрочем, Пащенко был не одинок. Вице-спикер областной Думы Владимир Луколов, ещё недавно работавший мясником на Центральном продовольственном рынке Калининграда, на полном серьёзе объявил о своём дворянском происхождении - якобы его род берёт начало от тех самых Рюриковичей, с которых началась царская династия Романовых. И ведь не подкопаешься - если дети великих князей крутили баранку такси в Париже...
15 миллионов долларов
Так или иначе, Сергей Ильин передал московским кураторам проекта около 48.000 долларов. Дело было сделано, оставалось дождаться расчёта. Но с этим представители издательства не спешили. Лишь после долгих напоминаний они, наконец, выложили Сергею 1.000 баксов.
- Вот те раз! - поразился знаток. - А как же трудовой договор? Ведь я заработал в десять раз больше!
В ответ - тишина. Тогда Сергей принялся наводить справки - как обстоят дела с оплатой в других регионах. Ведь австро-панамцы занимались переписью успешных людей по всей России-матушке. И тут выяснилось - в других субъектах обширной федерации и того хуже! Многие трудяги на местах вообще ни копейки не получили, а некоторые - и того пуще - остались должны работодателю! Как это получилось - одному Богу известно. Такая уж хитрая система подсчёта.
А ведь только Алтайский край набрал заказов более, чем на 150.000 долларов! А по всей стране? По самым скромным прикидкам, “Who is Who” срубил на россиянах более 15.000.000 (миллионов) долларов! Всего за три месяца.
Потомкам в пример
Неплохой получился доход. Учитывая, что энциклопедия издаётся раз в год, можно ещё не один экзотический остров на Карибах купить! Десятки тысяч успешных людей России, стран Восточной Европы и Турции платят, чтобы заиметь у себя на полке дополнительное подтверждение своей успешности. (В Германии, между прочим, это издание мало кому известно.) В результате выручка - десятки миллионов баксов, а печатается лишь ограниченный тираж - по числу заказчиков. Такая рентабельность не снилась даже самым крутым банкирам. При этом юридически всё абсолютно чисто. Никакой суд не докажет факта мошенничества. Скорее, наоборот: любого обвинителя “панамские” адвокаты могут привлечь к суду за то, что порочит деловую репутацию компании, которая вот уже 30 (тридцать!) лет втюхивает гражданам свои “элитные” энциклопедии.
Но Сергей Ильин не сдаётся - решил идти до конца и вывести на чистую воду лихих обитателей острова Таборсилло. В настоящее время он готовит иск в торгово-промышленную палату Австрии. Как знать, может, и отсудит у кидал кусочек панамского рая. Но даже если это и случится - счастливые обладатели кожаных томов с золотыми обрезами могут спокойно демонстрировать гостям, коллегам и родственникам доказательство своей исключительности. Энциклопедии действительно ценные - стоили персонам больших денег.
А. Захаров