В Янтарный я приехал, когда на улице было хоть глаз выколи. Власти посёлка, по всей видимости, ничего не слышали об уличном освещении. У “русалки” стояла машина следственного комитета, а по городу сновали машины ДПС и уголовной полиции. В воздухе так и сквозило - грядёт грандиозный шухер.
“Пассажир” с баблом
Чтобы не нарваться на проблемы, сижу в машине - в ближайшем перелеске. Передо мной здоровые, слегка настороженные мужики.
- Ребят, у вас каждый день так весело?
- Ну, не каждый, но пару раз в неделю - точно. Только сегодня ловят не старателей...
- Загадочно.
- Наши говорят, что приехал из России какой-то “пассажир” с хорошим баблом, так его уже три дня отыскать не могут.
- Может, загулял? - наивно предполагаю я.
- “Пассажир” приехал на дурака, вот его и подрезали. Деньги забрали и закопали где-нибудь в лесочке...
- Ни фига себе! И часто такое случается?
- Это только ментам и бандитам известно.
Отрезал голову
- В советское время был у нас участковый... А тогда скупкой янтаря занимались сплошь литовцы. Расторопные ребята, голыми руками не возьмёшь. А тут напряглись...
Приезжает в посёлок их человек, а потом куда-то исчезает. Машина есть, человека нет. И следов не найти. А участковый наш - примерный семьянин, двое детей, младшему сынишке пара годиков, и никто бы в жизнь не заподозрил в нём Джека-Потрошителя.
Но однажды в лесочке местный бульдозерист увидел, как милиционер человека несколько раз пырнул ножом, а потом голову ему отрезал...
Работяга со всех ног в ментовку, там тревога... Короче, взяли красавца, когда он бедолагу уже прикопал... Так вот, когда к нему пришли с обыском, сынишка гарцует на конике с колёсиками и радостно сабелькой машет, а в конике том обнаружили пятьдесят тысяч рублей.
-Ужас! Прямо “чёрный прапор” какой-то...
- Получается, что чёрный. Он по посёлку ходил и вычислял залётных покупателей янтаря, резал их и закапывал. Убил дюжину человек.
Казахи и китайцы
- Ну, сейчас такого, наверное, нет.
- Сколько “коммерсантов” не вернулось домой, история умалчивает. Вроде тихо у нас, но большие деньги - большой соблазн. Если заходишь в этот бизнес без надёжных связей и крыши, то за твою жизнь никто не даст и гроша.
Недавно тут объявились казахи. Встречались с нужными людьми. Хотят бизнес делать. Ну, понятно, у них граница с Китаем - хотят контрабасом камень возить. Но у всех одна и та же ошибка. Хотят сразу и много.
Осенью поляки хлопнули на границе китайца, тот вёз сорок килограммов янтаря крупной фракции. Ну, потеряли сто тысяч долларов. Китайцы - они много не берут. Притираются, принюхиваются. Не рискуют, как русские или наши братья по СССР.
Помповики и “чайки”
- Тех, кто сегодня поднимает янтарь, можно разделить на помповиков, тральщиков, ныряльщиков и копателей. Но это условно. Я, к примеру, всё время работаю с помпой. А вот мой кореш занимается всем - в зависимости от обстоятельств.
Если ветер западный, например, и больше 7 метров в секунду, то с помпой на пляж уже не поедешь. Ловишь янтарь сачком и копаешь подальше от моря.
На помпе обычно работают два-три человека, по пять-шесть часов. Работают по ночам, почти в любую непогоду. Мы иногда пашем, когда на улице минус двадцать. Труд адский.
- Как всё происходит?
- Машина с помпой заезжает на пляж, в море бросается гофрированная труба. Она забирает воду и под давлением подаёт в брандспойт, струя из которого размывает песок на глубину четыре-пять метров, пока не пойдёт синяя глина. Потом прокапываешь русло, ставишь сачок и подаёшь напор из “пипки” на глину. Янтарь, вымытый из породы, застревает в сачке, вместе с камнями и ветками.
- Крупный?
- По-разному. От мелочи по два грамма до трёхсот граммов. Но триста - редкость, обычно до ста.
За смену добывается шесть-семь килограммов янтаря. Считай, по паре тысяч долларов на брата. Есть смысл работать.
Конечно, и от того, что ничего не намоешь, никто не застрахован. Да и платить надо ментам и бандитам на каждом шагу...
- А что остальные?
- Кроме тех, кто “ходит” в карьер, есть “чайки”. Они приезжают после “помповиков” и подбирают всё, что было не замечено. Работа более безопасная и простая, но менее прибыльная.
Ныряльщики и тральщики
- Кстати, когда показывают сюжет по телевизору о “чёрных копателях”, много говорят, какие “помповики” плохие и какой вред мы наносим природе. А на экране дают картинку - чуваков, которые копают лопатами огромные ямы...
Так вот, когда машина с помпой уезжает, оставив после себя лунку в песке, то через пару дней вокруг не остаётся и следа.
Есть “ныряльщики”. Те, кто ныряет в море с аквалангом. Ещё те, кто ловит янтарь в шторм сачками в гидрокостюмах. Ну и те, кто тралит “пятна”.
“Пятно” - это плавун из мелких веток, водорослей и прочего мусора. Если видишь такое “пятно”, то в море где-то размыло породу. В этом плавуне явно есть янтарь.
Есть категория “тральщиков”, что сидят на старых сбросах янтарного комбината. Порода уходит в море, комбинат она не интересует. Но сачками там иногда можно наловить неплохих камней.
Есть у нас пацанчик, который ныряет только с аквалангом - так он упакован по самые уши. И снаряжение у него тысяч на десять евро, и катер отличный за миллион рублей, и пара машин, и дом. Такого ментам не поймать, бегать по воде они ещё не научились.
Есть ещё чистые копатели - “работают” в основном в Зеленоградском районе. Бригада из пяти-шести человек выкапывает яму метров пять глубиной и примерно столько же шириной. И за неделю добывает в этой яме янтаря на полмиллиона рублей, а может и в два раза больше. А могут и вообще ничего не найти. Как повезёт.
Настоящий полковник
Ещё свежа в памяти история заместителя начальника полиции по оперативной работе Олега Козловского, которого уволил руководитель регионального УМВД генерал Мартынов. Причиной неожиданного кадрового решения стало журналистское расследование. Разразился громкий скандал - широкая общественность узнала удивительные факты из жизни честного полицая.
Например, как г-н Козловский регулярно раскатывал по соседнему Гданьску за рулём навороченного “Бентли”. И, судя по калининградским номерам, крутой автомобиль был взят не напрокат.
В своё оправдание матёрый опер заявил, что вынужден мотаться за бугор ради сына, который постигает там азы большого тенниса.
Однако потом всплыла информация о том, что у “настоящего полковника” два паспорта: один - российский, а второй - польский, а семья обзавелась недвижимостью в Польше, где и проживает, лишённая всех прелестей тяжёлой российской действительности.
Летом 2012 года Козловского вежливо попросили уйти из полиции. И где он теперь - одному богу известно. Но можно не сомневаться, отставной “страж правопорядка” не бедствует.
“Жри, скотина!”
- Всё, что происходит на побережье и хоть как-то связано с янтарём, обязательно контролируется ментами, - утверждают жители пос. Янтарный. - Они могут работать сами, могут через бандитов, а могут вместе с бандитами.
Помимо простых мусорков, тут работают фээсбэшники, убэповцы, омоновцы, гаишники... Иногда кажется, что сюда даже участковые съезжаются со всей Калининградской области. Все хотят по-лёгкому срубить капусты.
- Беспредельничают?
- Раз на раз не приходится. Один раз мужика менты брали, который на помпе работал. Так тот увидел их, трубу скинул в море и вместе с помпой по газам. Один полицейский бросился на машину, но не учёл, что помпа вихляет... Вот ему обе ноги и поломало. Так мужика били целые сутки. Места живого не осталось. Даже не слышно, выжил он или нет.
Есть в органах и нормальные люди, и садисты. Нас как-то брали ребята из ФСБ. Быстро, чётко, уважительно. Мол, мужики, у вас своя работа, у нас - своя. Никаких претензий.
А есть сволочь, которая над людьми издевается. Недавно парнишку взяли с янтарём, положили на землю, пихали в рот камни и кричали: “Жри, скотина!”
Маски-шоу
- Могут и избить, и камень весь забрать, и деньги, и телефон хороший.
Естественно, когда маски-шоу устраивают, никаких бумаг и протоколов никто не составляет. Попал я однажды в такую передрягу. Только сложили весь добытый камень в кучку, а в сторонке положили кусок граммов на триста, как тут вылетают менты в масках и с автоматами. Любят они такую показуху, будто сходку “воров в законе” накрыли...
Так вот, пока меня укладывали на землю, я этот крупный кусок ещё видел. Когда поднял глаза - его уже и след простыл. Короче, максимум, что они сдают государству - это мелкая шняга. Все изъятые крупные куски уходят налево.
Помпы тупо изымают и отвозят на янтарный комбинат. Там стоит почти сто штук уже. И начали их отбирать ещё года четыре назад, когда даже закона такого не было, что можно вот так просто взять и конфисковать собственность человека, без суда и без следствия.
“Силовики” и криминал
- А что, с полицией нельзя договориться о “крыше”?
- Можно. Но эти хитрожопые не дают никакой гарантии. Сегодня я договорился с местными ментами, пришли светлогорские, завтра - УБЭП, послезавтра - “фэйсы”... Всю эту свору не прокормишь. Да и бандитам, будь любезен, отстёгивай за выезд. Неважно, заработаешь ты при этом или нет. У них любимая мера наказания - спалить машину. А без машины ты куда?
Так что янтарь - это огромный разветвлённый бизнес, где кормится масса “силовиков” в союзе с криминалом. Им известен каждый шаг старателей, все номера машин, кто сколько добыл, кто что купил. Работают и стукачи, и сарафанное радио. Здесь очень трудно что-то скрыть.
Самое обидное, что к нам относятся, как к преступникам. А мне надо кормить свою семью. За 15 тысяч рублей я работать не буду. Почему государственный янтарный комбинат не обеспечивает нас нормальной работой?
Главная фишка комбината
- Каждые два-три года на комбинате происходит не только полная смена руководства, но и смена “крыши”. Пиявки, насосавшись крови и разбухшие от шальных денег, начинают чудить и сорить бабками. Их быстро ловят те же “силовики”, и сказка про белого бычка начинается снова.
А ведь что такое янтарь для Калининградской области? На комбинате добывается 8-10 тонн солнечного камня в сутки. Возьмём в среднем по тысяче долларов за килограмм и двадцать два рабочих дня в месяц. Ну и работа идёт восемь месяцев в году, примерно. То есть добывается две тысячи тонн - по миллиону долларов за тонну.
Сколько в итоге получается? Два миллиарда долларов. Как минимум. При этом на янтарном комбинате говорят, что добывают то триста, то четыреста, то семьсот тонн.
Главная фишка комбината - его неподконтрольность. Никто, если сильно не захочет, не сможет проконтролировать, сколько же добыли камня на самом деле. От того все беды.
Идут мимо бюджета
- Янтарный комбинат - государственная монополия. Но почему деньги идут мимо областного бюджета?
Почему в карьере до сих пор работают убитые советские экскаваторы? Где новая техника?
Почему жители посёлка сидят без работы, а градообразующее предприятие нанимает гастарбайтеров?
Сколько детских садов, школ или другой “социалки” построило руководство комбината в посёлке за последние годы?
Почему на сайте комбината с аукциона продают изумруды, а не янтарь? У нас что, добываются изумруды?
И, наконец, почему вся социальная деятельность комбината (как следует из официального сайта) закончилась в 2011 году?
Сейчас вся янтарная отрасль отдана в управление “Ростеху”. Что изменилось? В “социалке” - ничего!
То же воровство назначенными лицами. Хотя янтарь принадлежит всем жителям Калининградской области и доходы от переработки и экспорта могли вывести регион на уровень жизни, сопоставимый хотя бы с нашими соседями - Польшей и Литвой.
Глядишь, и туристическая отрасль ожила бы.
А вместо всего этого - пшик и янтарный дым по углам. Одно название - янтарный край, за которым ничего, кроме грустных воспоминаний. И новые примеры распила денег.
Карьер с откатом
- Нынешний хозяин янтарного комбината г-н Зацепин вдруг решил, что одного карьера ему маловато. Его арифметика проста. Больше карьеров - больше янтаря. Сказано - сделано. Возле посёлка Синявино начали копать ещё один карьер.
Тысячи тонн песка, техника, люди, бумаги, звонки, комиссии... Работа идёт нон-стоп. Приглашаются какие-то эксперты, инженеры, аналитики... И ни один человек прежде никогда не занимался добычей янтаря. Взяли бы хоть в музее янтарного комбината документацию...
В Москву, конечно, идут победные реляции. Руководство предвкушает баснословную прибыль. Эффективные менеджеры.
Что же на выходе?
Огромный Синявинский карьер, в который вбухана куча бабок, добывает за сутки сто, от силы, двести килограммов янтаря. Представляете? На старом карьере - десять тонн, а здесь сто килограммов.
Да если бы Зацепин просто подогнал к берегу те сто помп, которые ржавеют у него на комбинате, и нанял местных на хорошую зарплату, они бы пару тонн янтаря за сутки добывали легко. И деньги бы целы были, и люди при деле.
Но тогда ничего бы не “капнуло” с великой стройки.
Нашли труп
Когда я попрощался с собеседниками и уже подъезжал к городу, позвонил один из местных.
- Ну, видите, я был прав. Недалеко от того места, где вы стояли, нашли труп мужчины. Тот самый пропавший “пассажир”.
Д. Евсюткин