Забавную книжку принесли на днях в редакцию “НК”. Нет, не то чтобы свежачок-бестселлер - и выпущена два года назад, и остротой сюжета едва ли может похвастаться. Но! Есть в этой книжечке нечто воистину достойное внимания. Сей труд, подготовленный коллективом авторов, именуется “60 лет прокуратуре Калининградской области. 1946-2006: история, события, люди” - и выглядит весьма элегантно. Как бабочка на смокинге в вечернее время. Цвет, глянец, дизайн, игра шрифтами - всё как полагается. И отпечатано не где-нибудь, а в сопредельной Литве (чтоб свои сограждане не увидели). И начало такое солидное, с цитатами и экскурсом в историю...

Доносить и обличать

“Прокуратура Калининградской области, - говорится во введении, - отмечает две юбилейные даты - 285 лет со дня образования прокуратуры России и 60 лет служения на западном рубеже страны. Фундамент современной российской прокуратуры закладывался Петром I, своим Указом от 5 марта 1718 года учредившим должность генерал-фискала, который должен был “тайно проведывать, доносить и обличать” <...> Однако вскоре сам император Петр был вынужден признать, что чин Фискала “тяжёл и ненавидим”. В результате дальнейших поисков Указом от 12 января 1722 года глава Российского государства установил должности генерал-прокурора, обер-прокуроров и прокуроров <...> Перед прокуратурой Петром I ставилась задача: УНИЧТОЖИТЬ ИЛИ ОСЛАБИТЬ ЗЛО, ПРОИСТЕКАЮЩЕЕ ИЗ БЕСПОРЯДКОВ В ДЕЛАХ, НЕПРАВОСУДИЯ, ВЗЯТОЧНИЧЕСТВА И БЕЗЗАКОНИЯ”.

Красивая фраза. И точная, в духе Петра.

О репрессиях ни слова

...Увы, приходится констатировать, что достойная эта задача, обозначенная ещё в XVIII веке, не выполнена до сих пор. Правда, об этом в “юбилейной” книге не говорится ни слова.

(Обошлись авторы и без упоминаний о том, какую зловещую роль сыграли государственные обвинители в тридцатые-пятидесятые годы ХХ века. Сказано лишь, что первый прокурор Верховного суда СССР Петр Красиков был наделён самыми широкими правами - в том числе правом приостанавливать решения и приговоры коллегий Верховного суда СССР. А дальше... сталинских репрессий словно и не было. И не выносились десятки тысяч безумных обвинительных приговоров, и не попиралась та самая Конституция, надзор за соблюдением которой должна была осуществлять прокуратура... Очевидно, сегодняшним “гарантам законности” не нужны “сомнительные параллели”.)

Мно-ого любопытных страниц в этом юбилейно-глянцевом сборнике. Так, здесь представлены все прокуроры Калининградской области - от Ивана Гавриловича Захарова до Алексея Михайловича Самсонова.

Опять же, читаем “между строк”. Разные они были, эти прокуроры. Захаров, начавший работать в 16 лет, закончивший вечерний рабфак, потом - юридический институт и всю войну проработавший и.о. прокурора Ташкента - того самого “города хлебного”, битком набито эвакуированными. Очевидцы утверждают, что в Ташкенте тогда “урки” резали по 10-15 человек ЕЖЕДНЕВНО!

Захарову не повезло: деятельность органов прокуратуры Калининградской области в период с 1946 по 1947 год была признана неудовлетворительной. Не хватало опытных кадров. А ещё - сотрудники правоохранительных органов, очевидно, не так свирепствовали на “странной”, получужой территории, как того от них ожидала Москва.

...Валентин Кузьмич Кабаков, участник гражданской войны, в 1921 году исключённый из партии “за участие в самочинном расстреле одного белобандита” (затем, правда, его восстановили). В 1937-м он попал в “чёрный список” НКВД и чудом спасся (защитили коллеги). В Калининграде проработал семь лет. Умер в возрасте 52-х лет от инсульта - и хоронили его практически всем гордом, тогдашний Сталин­градский проспект был заполнен людьми. Немыслимая нынче ситуация!

108 лет в кресле

Федор Максимович Звонарёв... Тоже рано начал трудиться; окончил институт советского права в Москве, аспирантуру... Был прокурором Иркутска - и положил партбилет на стол за то, что боролся там против грабительской хлебозаготовки... В Калининграде проработал два года. Его сменил Иван Николаевич Голубев, опытный юрист, через пять лет освобождённый от должности в связи с ухудшением здоровья.

О Василии Николаевиче Петухове - легендарной личности (он проработал на посту прокурора Калининградской области четыре конституционных срока!) - мы скажем особо, в следующий раз.

Геннадий Степанович Михайлин возглавлял нашу прокуратуру в 1983-1986 годах, после него был Николай Александрович Ткачёв (1986-1992), тоже многое испытавший в жизни (он был и колхозником, и моряком, и юрисконсультом; прошёл все ступеньки служебной лестницы от следователя районной прокуратуры до прокурора области). После него был Иван Иванович Шашурин, которому, кстати, в книге приписали необыкновенно долгий срок пребывания на посту: с 1892 (!) по 2000 год.

Квартирные махинации

Ну а дальше пошли хорошо знакомые нашим читателям герои публикаций в “НК”:

Вячеслав Фёдорович Чулков (2000-2004).

Владимир Фёдорович Зинык (2004-2006), об истинных причинах ухода которого с занимаемой должности, естественно, не сказано ни слова. Так, обтекаемо: мол, уволился “по выслуге лет”, работает в правительстве Калининградской области в качестве советника губернатора. Как будто не было громкого разоблачения в квартирных махинациях - за что Зинык был наказан Генеральным прокурором России. Калининградское “око государево” предупредили о неполном служебном соответствии (приказ №30-н от 6 июня 2005 года). И вскоре Зинык был вынужден подать в отставку, отработав на своём посту рекордно короткий срок - с ноября 2004-го по январь 2006 года. Об этом в книге опять же ни слова. Нет-с! Всё нормальненько, всё пристойненько. Всё - сплошная лепота.

Про г-на Самсонова - прокурора, при котором отстреливают депутатов и записывают в уголовники журналистов - мы вообще молчим...

Крутые тачки

Ну а дальше в книге поимённо представлены все, кто трудится сейчас на ниве “защиты закона”. Сборник-то вышел ограниченным тиражом, всего 500 экземпляров на область, чуть ли не с грифом “секретно”. Потому-то и можно увидеть в нём то, что обычным гражданам стараются не показывать: ЛИЦА.

Нет, понятно, что работники прокуратуры в “маски-шоу” ещё не играют. Но... как отчаянно они стремятся лишний раз не попасть в кадр, как жёстко и категорично запрещают журналистам фотографировать в суде, где они, прокурорские, представляют сторону обвинения!..

Казалось бы, откуда такая нелюбовь к публичности? Ведь это только в детективах сыщики из прокурорских кабинетов запросто перемещаются в притоны и хазы, где работают “под прикрытием”.

Может, НАШИ опасаются чего-то другого? Ну, там... “засветить” свою “медиа-физиономию” в какой-нибудь странной компании? За одним столом с патентованными бандитами? Быть узнанными в сауне? (Когда там, ясен перец, не просто моешься.) Вызвать кучу вопросов у так называемого “обычного населения”, лихо пролетев на красный свет на совсем даже не обычной “тачке”?..

Кстати, очень жаль, что в глянцевый сборник не вошли фотографии тех машин, на которых разъезжают наши “прокурорские”. Это ведь не машины - поэма! Та-акие, знаете ли, модели, что хоть сейчас помещай их на рекламный плакат супер-пупер-автосалонов!

Не “гарант”, а “крыша”

И вот ведь что любопытно: тот, первый калининградский прокурор Захаров возмущался в 1946 году - мол, присылают ему молоденьких следователей “без жизненного опыта и практики”, но с рекомендациями “свыше”. Волновало его, видите ли, это несоответствие. Бумаги посылал наверх, пытался как-то изменить ситуацию...

А прокуроры образца “нулевых годов” - даже не задаются вопросом, откуда у их молоденьких подчинённых (“без опыта и практики”) такие тачки, на которые зарплату нужно складывать в кубышку десятилетиями. И то не очень-то накопишь!

...Машины, квартиры, мужья или жены - вот что должно, по-хорошему, демонстрироваться общественности. Потому что “гарант законности”, за несколько лет “безупречной службы” отгрохавший себе особняк в центре Кёнига... или выстроивший нехилую дачу в Сокольниках... или “развивающий” бизнес своих родных... - это, извините, не “гарант”, а “крыша”. Всего-то несколько букв разницы - а значение принципиально иное!.. Оно, это специфиче­ское значение, давно отпечатано в глазах молодых “прокурорских”. Посмотрите, какие у них сытые и недобрые лица! А взгляды? Если глаза - это и впрямь зеркало души... тут как в пословице: “На зеркало неча пенять, коли...” - и далее по тексту.

С характерным запахом

Нет, конечно же, никто не сомневается в праве прокуратуры отмечать, какие угодно юбилеи! И выпускать для своего удовольствия, какие угодно книжки - пусть даже за наш с вами счёт (прокуратура-то пока ещё структура бюджетная; “хозрасчёт” не узаконен). Выполнялись бы только ОБЯЗАННОСТИ. А с этим, увы, туговато. Журналисты “НК” на собственном опыте убедились в том, как легко нарушают закон те, кто обязан зорко следить за его соблюдением. Чего уж говорить о простых гражданах, с которыми “гаранты” вообще не церемонятся!..

В общем, в очередной раз глянец навели, как тень на плетень. А под ним, под тонким слоем глянца... нечто, мягко говоря, малоприглядное. С характерным запахом. И весьма специфическим “послевкусием”.

P.S. Да и книжку-то отпечатали “за бугром”, что не приветствуется нашим законодательством - здесь должны были, здесь!.. Разместив заказ через тендер... Впрочем, разве законы писаны для тех, кто надзирает за их исполнением?.. В Калининградской области - явно нет.