В городе Светлом - тёмные ночи. А под покровом темноты всегда творится самое страшное.

“Пройдёмте!”

В субботу, 3 октября 2008 года, около двух часов ночи светловчанин Тимур Ершов и его товарищ Василий Юрченко сидели в кафе “Причал”. Отдыхали спокойно, никого не трогали - не имели такой привычки...

- Мой сын, - говорит мама Тимура, Людмила Фёдоровна Ершова, - никогда не совершал правонарушений. За ним не числится ни приводов, ни драк, он не вступал в конфликт с сотрудниками правоохранительных органов... Воспитанный, неагрессивный молодой человек. Он ведь у меня закончил музыкальную школу, учился в лицейском классе... И друзья у него такие же. И вот в эту проклятую ночь входит в кафе человек в гражданском (потом мы узнали, что это участковый Кулибаба - не нашего, другого участка). С ним - двое, тоже в штатском. Он осматривается и показывает пальцем на Тимура и Васю. Двое в штатском приблизились: “Пройдёмте!”

- А вы кто?

Те достают милицейские “корочки”.

- А за что?

- Только что вы избили участкового, - и показывают на “потерпевшего”, на котором - ни единого следочка побоев, а сам он заметно покачивается.

- Какого участкового? Где?!

Но с ними больше разговаривать не стали. Потащили в “воронок”. Тимур успел нажать на кнопку мобильника - звякнуть старшему брату: “Меня забирают!” Мобильник у него тут же отобрали: “Ты что, самый крутой?!” Но, как оказалось впоследствии, звонок этот спас ему жизнь.

Лежали на полу как мёртвые

- В милиции Тимура и Васю сразу начали бить. Не знаю, ЧТО именно с ними делали, но когда их приятель Олег Бирюков (который тоже был в “Причале” и видел, как ребят забирали) пошёл в милицию, чтобы спросить, в чём вообще дело, - его впустили в здание, и краем глаза он заметил Тимура и Васю. Те лежали на полу в коридоре как мёртвые. Больше Олег ничего рассмотреть не успел: ему накинули куртку на голову и начали бить так, что скоро он сам отключился.

Тем временем подоспел мой старший сын. Когда-то он сам носил милицейскую форму, так что на звонок Тимура отреагировал без промедления. И, по счастью, с ним поехала его жена Алла - иначе не видать бы мне ОБОИХ сыновей.

Сын позвонил в дверь - открыл дежурный.

- Тебе чего? Заходи.

- И я пойду, - сказала невестка.

Дежурный увидел её - и захлопнул дверь перед носом.

Сын снова позвонил, стал спрашивать про Тимура.

- Такого у нас нет, - ответили ему.

Сын с женой помчались в “Причал” - уточнять. Там подтвердили, что Тимура действительно забрали. Решив искать его дальше, они заехали домой переодеться - и тут в дверь позвонили. Они открыли - избитый, окровавленный Тимур буквально ввалился в квартиру.

Бросили умирать

- Его тут же отвезли в больницу. Позвонили мне.

Я приехала, когда Тимура готовили к операции. Здесь же был и Олег, в жутком виде (избив, милиционеры его выпихнули на улицу, до больницы он еле доплёлся). Тут возник вопрос: а где третий, где Вася?

Мы с мужем начали его искать. Взяли машину, поехали в милицию. Я стала звонить в дверь. Открыли сразу. Правда, дежурный сбежал. Светлый - город маленький, все друг друга знают. Видимо, смотреть мне в глаза он не мог. А помощник дежурного, когда я спросила про Васю, отрапортовал с готовностью: “Никого нет! Пожалуйста, могу показать пустую камеру!”

А я ведь вижу: пол мокрый. Свежевымытый.

...Спускаюсь по ступенькам - а они все забрызганы чем-то тёмным (в свете лампы видно). Потерла бумажкой пятно - кровь! Звоню в дверь: “Вот, посмотрите! Камеру-то вы вымыли... и коридор... А здесь - поленились?!”

Помощник дежурного отмолчался. Садимся в машину, включаем фары, отъезжаем десять метров - вдруг какая-то женщина кидается поперёк дороги: “Стойте! Я вас не пущу! Здесь мужчина лежит избитый, надо помочь!”

Это и был Вася. Его, полумёртвого, милиционеры отволокли в кусты и там бросили. Умирать. Я его приподнимаю, говорю:

- Поехали!

А он отвечает:

- Я никуда не поеду, девушка...

- Какая девушка?! Ты что, не видишь меня? Я мама Тимура!

А он уже почти без сознания...

Молотком били по рукам

- В больнице, когда заполнялись истории болезни, один врач диктовал, а второй едва успевал записывать. У Олега - повреждены рёбра, сломан нос. У Васи, кроме десятков тяжёлых ушибов, отбиты почки, деформировано лёгкое, - пришлось вставлять трубку, чтобы оно распрямилось. У Тимура на теле живого места нет, кожа на руках полопалась (молотком били!), прямая кишка разорвана на семь сантиметров... Ребят не просто били - по ним, уже бесчувственным, прыгали...

Оказывается, в этот день в Светловском городском отделе милиции отмечали праздник - 90 лет Российскому уголовному розыску. Там куча народу сидела за столом... в том числе женщины... Все ели, пили... слышали дикие крики избиваемых - и продолжали выпивать и закусывать...

...Мы практически сразу обратились и в управление собственной безопасности УВД, и в областную прокуратуру (оттуда нас направили в прокуратуру Светлого). Меня в прокуратуре спросили: “А почему ваш сын не сопротивлялся? Ведь сотрудники милиции были в штат­ском?” Да, но они показали удостоверения. И потом, Тимур думал, что его отвезут в милицию, а там разберутся. (А там с ним действительно РАЗОБРАЛИСЬ. По полной мордобойной программе, - прим. авт.)

В настоящий момент возбуждено уголовное дело. Тимур и Вася двигаться ещё не могут, поэтому на опознание пока ходил только Олег. Опознал он всех четверых - тех, кто непосредственно участвовал в избиении.

Полковник извинился

- Кстати, участковый Кулибаба выдвинул встречную версию: якобы в ту же ночь его самого избили на ул. Заводской (предположительно - Тимур и Вася). Дескать, накинулись неожиданно и колотили его целых пятнадцать минут. Так что у него потом кровь из носа ручьём хлестала.

Но, во-первых, он в ту ночь был пьян - это многие свидетели подтверждают. Во-вторых, кто его знает, где он шарахался - в штатском и явно не по делам службы! И потом, когда он с ЭТИМ заявился в больницу, в хирургии ему предложили сделать рентгеновский снимок (он ведь утверждал, что получил сотрясение мозга). Так он просто сбежал...

Сейчас все четверо уволены из милиции, задержаны и сидят в “предварилке”. В Светлый приезжал из УВД высокий чин, полковник (заместитель начальника УВД Калининградской области по кадрам А. Кинкович, - прим. авт.), просил прощения, обещал помощь... Но у нас такое чувство, что дело это (возбуждённое по статье “Превышение служебных полномочий с применением насилия”, - прим. авт.)постараются замять. Мы вообще целую неделю в больнице дежурили - боялись, чтобы наших детей не убили...

А на днях в Светлом порезали какого-то милиционера - так наших детей по этому поводу пытались допрашивать! Дескать, где они были, когда ЭТО произошло.

А где они могли быть? На больничной койке. И что вообще у всех троих будет со здоровьем, пока неизвестно. Я уже молчу про то, каково жить с сознанием, что тебя “пропустили через мясорубку” ПРОСТО ТАК. Потому что пьяному менту под руку подвернулся...

Виновные уже уволены

Заместитель начальника УВД А. Кинкович по этому поводу высказался следующим образом:

“Это шокирующий случай, подобного которому в Калининградской области не было. Сейчас мы готовим заключение по этому делу. Согласно заключению, будет уволен ещё ряд сотрудников УВД, в том числе руководящих работников. <...> Это ЧП было раскрыто сотрудниками управления собственной безопасности УВД по Калининградской области. Все собранные материалы отправлены в прокуратуру для самого тщательного расследования <...> Мы не останемся равнодушными - обязательно поможем потерпевшим в лечении. Нельзя судить обо всей милиции по отдельным личностям, которые случайно оказались в её рядах... Виновные уже уволены <...> Начальник ОВД по Светловскому городскому округу и его заместитель на период следствия отстранены от исполнения обязанностей”.

Всё вроде бы правильно. Но! “Шокирующий случай” этот, к сожалению, далеко не первый. Только в нашей газете рассказывались десятки “ужастиков” и про женщину, которая сдала своего мужа в милицию, дабы отучить его заниматься рукоприкладством - а назад получила хладный труп. Аккуратно уложенный на обочину дороги... И про маму, которая сунулась в милицию с просьбой поговорить с её сыном-подростком о вреде плохих компаний, а потом не один год вытаскивала его из СИЗО - обвинённого в убийстве, к которому он заведомо не имел отношения... И про мужчину в Гусеве, который вышел прогулять свою собачку, да чем-то не понравился стоявшим в подъезде ментам. В итоге угодил в ОВД, где его били, как боксёрскую грушу, а потом заставили мыть окровавленный пол сломанными (!) руками... А вместо тряпки использовать куртку.

Сбор “дани” и “палок”

И про ментов-насильников мы писали... И про подростка, покончившего с собой в СИЗО - мальчика, обвинённого в убийстве женщины и потерявшего всякую надежду на оправдание... И про то, как в милиции выбиваются показания - у всех, начиная с желторотого пацана, впервые оказавшегося “в лапах закона”, и заканчивая матёрым уголовником (которого бьют “для коллекции”, чтобы потом похвастаться: “Я самого Федю Рваного бил!”). И про то, как замученных насмерть выдают за жертв ДТП, мы тоже рассказывали...

Много, о-очень много сегодня в милиции “случайных личностей”, которые всем другим аргументам убеждения предпочитают мосластый кулак, пудовый ботинок и что-нибудь потяжелее из “подручных средств”. Пожалуй, “личностей” так много, что на их фоне “случайными” кажутся те, кто всего ЭТОГО НЕ ДЕЛАЕТ. И выживают таких из органов быстро: Система зиждется на единообразии поступков и мыслей. А ещё - на полнейшей безнаказанности: ворон ворону глаз не выклюет.

Прокуратура, из “гаранта законности” давно превратившаяся в гаранта соблюдения “корпоративного права”; суды, ставшие частью репрессивной системы (и выносящие оправдательных приговоров МЕНЬШЕ, чем в годы сталинских репрессий!); коррумпированные милицейские начальники, которые требуют от своих подчинённых “дани” и “палок” (озвучиваются самые разные цифры: сколько должен “дать наверх” сотрудник правоохранительных органов, работающий “на земле”); “заказные” уголовные дела и “назначение” преступников вместо поимки... - всё это звенья одной цепи. Той самой, что больно бьёт одним концом - по потенциальным “терпилам”, а другим... по самим ментам.

Штамповка негодяев

Вот ведь что самое ужасное: в милицию приходят работать обыкновенные парни и девушки. Из которых в считанные год-два Система делает законченных негодяев. Или - в крайнем случае! - тех, кто “всего лишь” упивается превосходством над человеком “по ту сторону стола”: кричит, оскорбляет, угрожает... заявляет: “Вы мне в этом кабинете о совести не говорите!” А потом с холодным носом решает чужую судьбу - не по совести и не по закону, а по “служебной целесообразности”.

Над тем, где поставить запятую в сакраментальной фразе “Казнить нельзя помиловать”, давно уже никто голову не ломает. Есть начальник - он и укажет, в какое место ткнуть знак препинания. Или против кого дать показания, придя в суд строем - как это было в случае с “двадцатью двумя избитыми омоновцами”. Вряд ли подавляющее их большинство имело что-то личное против Рудникова и Березовского... некоторые даже признавали, что их пальцем не тронули и не обругали... но в списке “потерпевших” они значились, заявление с требованием 1.000.000 рублей морального вреда - каждый! - писали... и ни один не отказался... потому что НЕЛЬЗЯ. Или ты - в Системе, а значит, в игре. Или - Система “играет” против тебя, а это, мягко говоря, “бои без правил”.

...Парней из Светлого, в сущности, спасло лишь то, что в маленьком городе их родным и близким проще было сориентироваться. И до милиции добежать - быстрее. В Калининграде в аналогичной ситуации ребят, скорее всего, искали бы до сих пор. А потом, когда бы их искорёженные тела где-нибудь “всплыли”, - другие менты (а то и те же самые, кто эти трупы “образовал”) подыскали бы подходящие кандидатуры на роль преступников. Главное ведь - “срубить палку”, а чья-то перечёркнутая жизнь - такой пустяк на фоне милицейской статистики.

Так что хорошо, если уголовное дело, возбуждённое в отношении ментов-садистов из Светлого, дойдёт до логически-правильного финала. Но общей картинки это, увы, не изменит. Да и дойдёт ли... А впереди - ещё много, мно-о-ого тёмных ночей.

Д. Якшина